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PROLOG 


A knirnya. Akhirnya penantian Kessa selama bertahun-tahun akan segera 
usai. Seperti kata orang-orang, semua akan indah pada waktunya. Dan, kini, 
impian Kessa selama bertahun-tahun akan segera terwujud. Tinggal 
menghitung waktu. Tepatnya, beberapa jam lagi. 

Buket mawar putih yang dipadu dengan baby breath kiriman Jayaz tiba di 
meja Kessa sebelum jam makan siang tadi. Buket bunga pertama dari Jayaz 
setelah mereka pacaran selama enam tahun. Kartu kecil yang menyertai buket 
itu adalah pesan manis yang mengatakan bahwa Jayaz telah mereservasi 
tempat di salah satu hotel bintang lima untuk makan malam mereka. Bukan 
sembarang restoran, melainkan rooftop restaurant yang mahal. Seperti buket 
bunganya, ini juga akan menjadi kencan rooftop pertama mereka. 

Meskipun tidak sering, Kessa dan Jayaz kadang makan di fine dining 
restaurant saat merayakan sesuatu. Ulang tahun, promosi, atau sekadar 
karena mendapatkan bonus lebih dari kantor. Namun, fine dining di rooftop 
restaurant untuk makan malam tentu saja suasananya berbeda. Kessa tahu 
tidak mudah mendapatkan tempat di restoran itu. Dan, dengan undangan 
yang manis seperti ini, semuanya tentu saja menjadi sangat mudah ditebak. 

Kessa mengamati jari-jarinya. Apakah dia sebaiknya mampir ke salon 
untuk manikur lebih dulu? Jari yang cantik saat disematkan cincin akan 
terlihat semakin menawan. Sayangnya, dia tidak akan sempat melakukan itu. 
Ada meeting bersama para petinggi dan bos besar untuk membahas 
rancangan acara baru yang akan ditayangkan stasiun televisi tempatnya 
bekerja sebagai produser. Namun, dia pasti akan menyempatkan mampir ke 


mal untuk membeli gaun baru. Kessa tentu tidak ingin dilamar dengan 


seragam kantor yang entah sudah berapa ratus kali dia pakai. Jika dipikir- 
pikir lagi, dia memang cenderung pelit untuk urusan fashion, padahal 
penghasilannya lebih dari cukup. Kessa tidak pernah terlalu ambil pusing 
dengan urusan penampilan, karena meskipun Jayaz selalu tampil layaknya 
eksekutif muda yang peduli terhadap penampilan, dia tidak pernah 
memprotes penampilan Kessa. 

Sebelum sepakat pacaran enam tahun lalu, Kessa dan Jayaz sudah saling 
mengenal sejak kecil. Mereka bersekolah di yayasan yang sama sejak TK, 
kenal baik mulai SD, bersahabat di SMP, dan Kessa jatuh cinta kepada Jayaz 
saat mereka SMA. Yap, cinta pertama. Hanya saja, karena Jayaz waktu itu 
tertarik dan akhirnya pacaran dengan cewek lain yang memang luar biasa 
cantik, Kessa menelan perasaan itu dalam-dalam. Meskipun patah hati, dia 
berusaha terlihat tegar, dan terus mendukung Jayaz sebagai sahabat. Munafik 
memang, tetapi bersandiwara sudah menjadi keahlian perempuan. Menangis 
di dalam kamar, tetapi tersenyum sambil menemani Jayaz membeli kado 
untuk pacarnya bisa Kessa lakukan pada hari yang sama. 

Mereka berpisah setamat SMA. Jayaz kuliah bisnis di Inggris, sedangkan 
Kessa belajar jurnalistik seperti yang selalu dia inginkan. Mereka bertemu 
lagi saat reuni SMA tujuh tahun lalu, kembali jalan bersama layaknya 
sahabat, dan ketika mereka akhirnya putus dari pacar masing-masing, Kessa 
dan Jayaz sepakat berkomitmen sebagai pasangan. 

Itu proses yang alami. Kessa tahu dia akan menghabiskan sisa hidup 
bersama Jayaz saat pria itu memintanya berkomitmen sebagai kekasih. Dua 
tahun terakhir, hubungan mereka sebagai pasangan memang tidak terlalu 
mulus karena mereka akan berselisih pendapat saat Kessa memulai 
pembicaraan tentang hubungan yang lebih daripada sekadar pacaran. 

Jayaz belum siap untuk komitmen sebesar itu. Namun, hubungan mereka 


sebagai teman atau sahabat luar biasa. Jayaz bisa diandalkan untuk semua hal 


yang tidak sempat dilakukan Kessa. Membawa mobilnya ke bengkel, 
membereskan apartemen Kessa yang berantakan karena dia terlalu sibuk 
bekerja, hingga mengepak dan membawa pakaian Kessa yang menumpuk 
dalam keranjang ke laundry pun bisa Jayaz lakukan. Pria itu memang sangat 
mencintai kebersihan dan kerapian. Melihat tumpukan pakaian kotor di 
dalam keranjang saat datang ke apartemen Kessa akan mengganggunya. 

Namun, keraguan Jayaz terhadap komitmen akhirnya berakhir. Bunga, 
kartu, dan rooftop restaurant adalah buktinya. Kessa terus tersenyum 
menatap kartu di tangannya. Umur mereka memang sudah tidak muda lagi. 
Ini saatnya untuk membangun keluarga bersama. 


Senyum Kessa semakin lebar saat melihat pesan Jayaz di ponselnya. 


JAYAZ 
Jangan lupa nanti malam. 


Tentu saja dia tidak akan lupa. Kessa membalas pesan itu sebelum 
berusaha kembali fokus ke MacBook-nya. Tak sepenuhnya berhasil karena 
senyum itu tetap menempel di wajahnya sepanjang sisa hari. Ini akan menjadi 
hari terbaik dalam hidupnya. Akan masuk catatan sejarah yang bisa 
dikisahkan kepada anak-cucunya kelak. Hari ketika cinta dalam hidupnya 
akhirnya melamarnya setelah enam tahun bersama. 

Jayaz sudah menunggu di restoran saat Kessa tiba di sana pada pukul 
delapan malam. Dia terlihat tampan dengan kemeja biru yang membalut 
tubuhnya. Kapan, sih, Jayaz tidak terlihat rapi dan tampan? 

“Hai, udah lama?” Kessa duduk di kursi yang ditarikkan Jayaz untuknya. 
Dia memperhatikan suasana restoran yang temaram. Meja mereka terpisah 
agak jauh dari meja lain dan diterangi nyala lilin. Jayaz jelas menginginkan 


suasana yang intim dan pribadi. Pria itu memang selalu bisa romantis jika 


suasana hatinya sedang bagus. Dia bisa saja muncul tengah malam di studio 
saat Kessa harus lembur untuk mengawasi pasca produksi acaranya yang 
kejar tayang. 

“Belum sepuluh menit, kok.” Jayaz membalas senyum Kessa. Dia terlihat 
sedikit canggung. Kessa bisa memahaminya. Semua pria pasti akan bersikap 
seperti itu saat akan melamar, “kan? “Oh ya, ini untuk kamu.” Jayaz 
mengulurkan sebuket mawar merah. 

Dua buket bunga dalam sehari. Ini akan jadi lamaran yang benar-benar 
romantis. 

“Kamu sebenarnya enggak perlu melakukan ini.” Kessa menyambut 
mawar itu. Dia menghirup aromanya sebelum meletakkan di atas meja. 
Seharusnya, dia menyempatkan diri ke salon tadi. Jayaz sudah berusaha 
sekeras ini untuknya. Hatinya terasa hangat. 

“Aku harus mengatakan sesuatu.” Jayaz meraih tangan Kessa dan 
menggenggamnya erat. “Tapi, sebaiknya kita makan dulu. Aku udah pesan 
wine. Iya, aku tahu kamu enggak minum, tapi aku butuh itu.” 

Untuk perayaan, Kessa paham. Hanya saja, dia tidak bisa menunggu 
selama itu. Tunggu dulu, apakah cincinnya diselipkan dalam dessert? Itu 
akan terasa konyol, tetapi dia tidak keberatan. Spesialisasi Jayaz bukan di 
dunia kreatif, jadi dia mungkin saja menyontek cara lamaran dari salah satu 
adegan film romantis yang pernah mereka tonton. 

“Apakah harus diomongin setelah makan?” Kessa memutuskan untuk 
menawar. “Aku enggak keberatan mendengar beritanya sekarang.” 

“Benarkah?” Jayaz terlihat semakin ragu. Kessa bisa merasakan telapak 
tangan pria yang sedang menggenggam jari-jarinya itu berkeringat. Dia 
berusaha menyembunyikan senyum. Jayaz belum pernah bertingkah seperti 
ini sebelumnya. Pun tidak waktu memintanya menjadi pacar. Namun, 


melamar memang berbeda level dengan sekadar pacaran. 


“Iya. Ayolah, ini aku, Yaz,” kata Kessa, setengah membujuk. “Kamu bisa 
bilang sekarang. Sekarang atau nanti enggak akan bedanya, “kan?” 

Jayaz mengangguk. “Memang enggak ada bedanya.” Dia mengusap 
punggung tangan Kessa. “Sa, kamu tahu, “kan, kalau aku sayang banget sama 
kamu? Kita udah bareng sejak kecil. Rasanya sulit membayangkan kalau 
kamu enggak ada dalam hidup aku.” 

Pembukaan yang bagus. Kessa mengangguk-angguk. Dia merasakan hal 
yang sama. Bersama Jayaz adalah hal paling mudah dalam hidupnya. Mereka 
tim yang kompak dan saling mendukung. 

“Aku enggak bisa kehilangan kamu. Kamu sahabat yang luar biasa. Aku 
enggak bakal pernah menemukan orang seperti kamu yang sangat suportif 
terhadap semua hal yang aku lakukan.” 

Sahabat? Senyum Kessa berganti dengan ekspresi sedikit bingung. Namun, 
dia terus mendengarkan. 

“Kita adalah pasangan sahabat yang luar biasa, tapi hubungan kita sebagai 
pasangan kekasih enggak akan berhasil, Sa.” 

Tunggu dulu. “Apa?” 

“Aku enggak bahagia dalam hubungan kita, Sa. Aku minta maaf, tapi aku 
mau kita putus.” 


Kenapa jadi seperti ini?[] 


apa tempat yang sangat bagus, dengan sewa yang sangat murah. Boleh 
dibilang gratis, karena harga yang diminta Bayu bahkan tidak sampai 
seperempat dari harga yang ditawarkan pasar. Narendra tahu suami 
sahabatnya itu menyebut harga karena sejak awal dia mengatakan mencari 
apartemen untuk disewa. Bayu tampaknya mengerti jika menawarkan tempat 
itu secara gratis pasti akan ditolak Narendra. 

“Kalau kamu emang enggak mau tinggal di rumah orangtua kamu, 
mending di sini aja sih.” Renata, istri Bayu yang sudah bersahabat dengannya 
bertahun-tahun, menepuk punggungnya. “Bayu lebih suka kami tinggal di 
rumah daripada apartemen. Daripada kosong juga, “kan?” 

Narendra meringis. “Mama akan membunuhku kalau tahu aku enggak 
tinggal di rumah selama berada di Jakarta. Tapi, sulit berkonsentrasi 
mengerjakan proyek kalau tinggal di rumah. Mama punya banyak cara untuk 
menjebakku supaya mau menemui anak-anak temannya. Dia enggak punya 
kegiatan lain setelah Ian menikah. Aku mangsa potensial berikutnya untuk 
proyek makcomblangnya.” 

“Mama kamu pasti pengin kamu punya pasangan lokal.” Renata tertawa. 
Dia tahu persis mengenai keengganan Narendra melakukan kencan 
buta. “Kalau dapatnya bule, dia khawatir kamu enggak bakal sering pulang. 
Sekarang aja kamu jarang banget pulang. Terakhir kamu tinggal lama di 
rumah itu tahun lalu, “kan? Waktu dijemput paksa dari Suriah karena cedera.” 

“Oh, ya, untuk Pulau Jawa, aku kayaknya pengin ngangkat Bromo. Jadi, 
aku bakal balik ke sana buat ngambil gambar.” Narendra tidak 


memperpanjang percakapan mengenai ibunya. Dia sengaja mengubah topik. 


Renata tidak mengejar. “Bukannya kamu sudah ke sana beberapa kali? 
Kita malah pernah ke sana sama-sama. Enggak banyak yang berubah dari 
Bromo.” 

“Aku enggak mau pakai foto lama untuk bukuku. Lagian, setiap kali ke 
Bromo, cuacanya enggak terlalu bagus. Mungkin nanti aku bisa lebih 
beruntung.” 

“Hampir saja aku lupa,” Renata mengeluarkan kartu nama dari tasnya dan 
mengulurkan benda itu kepada Narendra. “Teman jalan kamu. Hubungi aja 
dia di situ.” 

Narendra meraih kartu itu. Dia langsung mengernyit. “Perempuan?” 
komentarnya, bernada protes. Dia lebih suka melakukan perjalanan dengan 
sesama lelaki. Rasanya lebih praktis dan bebas drama. 

“Memangnya kenapa kalau perempuan?” sergah Renata, cemberut 
mendengar nada keberatan Narendra. “Aku perempuan, dan kamu nyaman- 
nyaman aja masuk hutan sama aku. Apa bedanya dengan dia?” 

“Jelas aja aku nyaman sama kamu.” Narendra berdecak mendengar Renata 
membandingkan dirinya dengan orang lain. Dia tidak yakin ada perempuan 
lain yang sepraktis sahabatnya itu. “Kita kenal entah sejak kapan. Aku 
enggak ingat lagi saking lamanya. Dan, kamu bisa diandalkan dalam segala 
situasi dan skenario terburuk.” 

“Kessa juga bisa diandalkan. Sebelum nyaman jadi produser, dia wartawan 
paling diandalkan stasiun TV-nya untuk meliput daerah konflik atau 
pedalaman. Tempat yang laki-laki pun belum tentu mau ke sana. Kamu 
enggak bakal punya masalah dengan dia. Enggak semua perempuan 
Indonesia itu jerit-jerit waktu lihat ulat bulu. Dia tahu harus gimana kalau 
kalian kemalaman di hutan tanpa tenda. Aku yakin kamu ada di tangan yang 


tepat.” 


“Aku bisa melakukan perjalanan ini sendiri,” gerutu Narendra. “Aku sudah 
terbisa jalan sendiri ke mana-mana. Kalau ada orang yang enggak perlu baby 
sitter untuk melakukan perjalanan, itu pasti aku. Apalagi kalau hanya di 
Indonesia. Skenario paling buruk itu cuma kemalaman di jalan. Aku enggak 
perlu khawatir dengan berondongan peluru kayak waktu kita terakhir ke 
Suriah.” 

“Kalau ada teman yang bisa nemenin jalan, kenapa harus sendiri? Aku 
juga belum kenal baik dengan Kessa karena baru beberapa kali ketemu. Tapi, 
Tita bilang dia teman yang menyenangkan. Aku percaya penilaiannya.” 

“Masalahnya, sulit untuk memercayai penilaian kalian.” Narendra 
mengeluarkan dompet dan memasukkan kartu nama wanita bernama 
Makessa Putri Pratama itu. “Selera kalian dalam memilih suami sama-sama 
buruk.” 

“Hei, enggak ada yang salah dengan Bayu,” protes Renata, tidak terima 
suaminya diberi komentar jelek. “Dia baik banget.” 

“Iya, dia baik.” Narendra setuju dengan penilaian itu. Suami Renata tidak 
perlu dipertanyakan loyalitasnya kepada teman-temannya, termasuk teman 
istrinya. “Tapi, dia bukan orang yang bisa diandalkan untuk menyelamatkan 
kamu waktu masuk hutan. Dia bahkan enggak bisa membedakan mana jamur 
yang bisa dimakan dan mana yang beracun. Dia tipe orang yang paling 
merepotkan kalau diajak masuk hutan.” 

Renata mencibir. “Aku bisa membedakan jamur beracun dan yang aman 
untuk dimakan. Aku enggak butuh Bayu untuk itu. Dia bisa melakukan 
banyak hal lain dengan baik.” 

Narendra mengedip jail. “Kurasa aku tahu di mana dia bisa diandalkan. 
Tempat tidur. Memangnya orang seperti Bayu bisa berguna di mana lagi?” 


“Sialan!” Tak urung, Renata ikut tertawa. 


Ini konyol, pikir Kessa. Mana ada orang yang mau masuk apartemen sendiri 
sambil mengendap-endap selain dirinya? Jika ada pengurus gedung yang 
iseng mengamati CCTV, dia pasti dianggap mencurigakan karena terlihat 
siaga sejak masuk gedung hingga keluar dari lift di lantai tempat 
apartemennya berada. 

Seharusnya dia tidak perlu khawatir berpapasan dengan Jayaz yang juga 
tinggal di lantai yang sama dengannya karena pada jam kerja seperti ini, 
Jayaz pasti masih di kantor. Hanya saja, Kessa tidak tertarik mengalami 
kejutan susulan setelah kejutan yang diberikan Jayaz bulan lalu. Alih-alih 
dilamar, dia malah diputuskan. 

Sekarang, Kessa baru menyadari betapa menyedihkan dirinya karena 
memutuskan membeli apartemen di tempat Jayaz lebih dulu tinggal. Waktu 
itu yang dia pikirkan hanyalah masalah kepraktisan. Mereka sama-sama 
sibuk, dan tinggal berdekatan membuat mereka bisa menghabiskan lebih 
banyak waktu berdua. Kepraktisan sialan! Sekarang dia harus mengendap- 
endap masuk ke apartemennya sendiri karena tidak ingin bertemu Jayaz. 

“Aku minta maaf karena keputusan aku pasti bikin kamu kaget,” kata 
Jayaz ketika Kessa menatapnya bingung malam itu saat dia meminta 
dibebaskan dari status sebagai kekasih. “Hubungan kita sebagai pasangan 
beneran enggak bisa jalan, Sa. Tapi, aku ingin persahabatan kita tetap bisa 
berlanjut. Mungkin memang akan canggung untuk beberapa waktu, tapi kita 
akan kembali menjadi sahabat yang baik seperti dulu. Aku tahu banyak yang 
bilang persahabatan setelah hubungan asmara terputus itu omong kosong, 
tapi aku yakin kasus kita enggak bakal kayak gitu.” 

Waktu itu, Kessa terlalu kaget untuk bisa berpikir lebih jauh. Yang ada di 
dalam benaknya adalah bagaimana supaya Jayaz tidak bisa melihat betapa 


terluka perasaannya karena diputuskan seperti itu. Enam tahun yang terbuang 
sia-sia. Jadi, dia hanya mengangguk dan berkata, “Tentu saja kita masih bisa 
bersahabat.” 

Dan, kalimat tolol yang tidak dia ucapkan dengan sungguh-sungguh itu 
dianggap serius oleh Jayaz. Keesokan harinya, pria itu membuka pintu 
apartemen Kessa seperti biasa sambil berteriak, “Sarapan kamu, Sa.” Seolah 
kejadian putus itu hanya mimpi buruk saja. 

Mudah sekali bagi Jayaz mengubah mode hubungan mereka dari sahabat 
ke pacaran dan kembali menjadi sahabat. Atau, mungkin karena dia laki-laki 
sehingga cara berpikirnya berbeda? Jika tidak memikirkan kemungkinan 
Jayaz akan mengasihaninya, Kessa pasti sudah mengusir pria itu setiap kali 
muncul di apartemennya dengan tampang tanpa dosa. Alih-alih mengusir, 
Kessa hanya bisa mengucapkan kalimat pengelakan. “Aku butuh waktu untuk 
menerima hubungan kita sudah berakhir, Yaz. Akan sulit melakukannya 
kalau kamu masih aja masuk seenaknya ke tempatku kayak gini.” 

Dan, Jayaz menatap Kessa dengan sorot bersalah. “Aku minta maaf karena 
sudah menyakiti kamu, Sa. Aku beneran enggak bermaksud kayak gitu. Baik, 
aku bakal kasih kamu waktu untuk sendiri dulu.” Hanya saja, waktu yang 
dimaksud Jayaz berbeda dengan persepsi Kessa. Satu minggu kemudian, pria 
itu sudah mengetuk pintu apartemennya. “Kuncinya kamu ganti,” katanya 
dengan nada menuduh. 

Kessa bersedekap di tengah pintu. “Status hubungan kita sudah berbeda, 
Yaz,” katanya sebal. “Aku enggak mungkin membiarkan kamu masuk begitu 
saja sekarang.” 

“Kenapa?”tanya Jayaz seolah tidak terima. 

“Kenapa?” Kessa mengembuskan napas keras-keras. “Karena aku butuh 


privasi sekarang. Kamu enggak bisa lagi menerobos seenaknya. Bagaimana 


kalau misalnya aku udah punya pacar baru dan dia ada di sini saat kamu 
masuk tanpa permisi?” 

“Kamu udah punya pacar baru?” selidik Jayaz. 

Punya pacar baru sementara hatinya masih berdarah-darah? Yang benar 
saja! “Aku bilang misalnya, Yaz!” Kessa hanya bisa mendesah. Mengapa 
laki-laki tidak pernah peka terhadap perasaan perempuan? Atau, Jayaz saja 
yang seperti itu? 

Jayaz kelihatan salah tingkah. “Sa, kalau aku bilang aku tertarik sama 
orang lain sekarang, apa menurut kamu aku keterlaluan?” 

Seketika Kessa mengerti. Jayaz mengakhiri hubungan mereka karena 
menemukan pendar cinta yang hilang di antara mereka dalam diri orang lain. 
Dan, tunas harap yang masih Kessa simpan di antara reruntuhan hatinya 
langsung meredup. 

Jayaz bukan tipe yang suka berselingkuh. Kessa tahu itu. Semuanya jelas 
sekarang. Jayaz memilih mengakhiri hubungan mereka sebelum memulai 
dengan orang yang baru. Kessa yakin Jayaz sudah mengenal perempuan itu 
sejak hubungan mereka masih baik-baik saja, tetapi Kessa memilih untuk 
tidak membahasnya. 

“Kamu pria bebas, “kan, sekarang?” Kessa balik bertanya dengan nada 
sarkastis. 

“Sa—” Tatapan bersalah Jayaz cukup untuk membenarkan dugaan Kessa. 

Kessa mengedik. “Kamu enggak perlu minta tanggapanku untuk masalah 
itu.” 

“Kamu sahabatku, Sa. Pendapat kamu penting buat aku.” 

Ya, pendapat sahabat lebih penting bagi Jayaz daripada pendapat 
kekasihnya karena Jayaz sepertinya tidak terlalu memikirkan perasaan Kessa 


saat memutuskan hubungan mereka. Jayaz bersikap seolah dia terjebak dalam 


hubungan asmara mereka karena yang dia inginkan hanyalah kenyamanan 
persahabatan. 

“Sebagai sahabat, aku bisa bilang bahwa apa pun yang membuat kamu 
bahagia akan membuatku senang, Yaz.” Kessa berharap dia terlihat cukup 
tegar. “Tapi, sebagai mantan pacar yang belum lama diputusin, aku bohong 
kalau bilang bersedia membahas soal ini dengan kamu.” 

“Sa—” Jayaz makin salah tingkah. 

Kessa mengembuskan napas kuat-kuat. Dia sungguh berharap punya 
kemampuan untuk mendorong orang-orang yang sudah tidak dia inginkan 
dalam hidupnya untuk menjauh. Namun, dia tahu dia tidak bisa 
melakukannya. Kessa punya kelemahan yang dia tahu akan meracuni dirinya 
sendiri. Dia selalu berusaha menjaga hubungan baik dengan siapa pun. 
Penting baginya untuk merasa diinginkan dan disukai dalam pergaulannya. 
Joy, sahabatnya, bilang bahwa itu adalah manifestasi dari trauma perpisahan 
orangtuanya. Mungkin benar, tetapi Kessa tidak mau kembali ke masa itu 
untuk mengingat. Dia hanya merasa lebih baik ketika dirinya bisa diterima 
oleh semua orang. 

“Yaz, kamu sahabat yang baik.” Seperti biasa, Kessa lemah terhadap rasa 
bersalah yang ditunjukkan orang kepadanya. “Tapi, setelah apa yang terjadi 
di antara kita, aku beneran butuh waktu untuk mengembalikan hubungan kita 
ke mode sahabat seperti yang kamu inginkan. Kasih aku waktu.” 

“Aku udah kasih kamu waktu, Sa.” 

“Satu minggu!” Kessa menahan diri supaya tidak berteriak. “Aku butuh 
waktu lebih dari satu minggu untuk menghapus kebersamaan kita selama 
enam tahun sebagai pasangan dan mengembalikannya ke setelan sahabat lagi. 
Hatiku enggak punya remote yang bisa diubah kapan saja aku mau. Aku 


sama saja dengan jutaan perempuan di luar sana, Yaz. Yang sakit hati dan 


terluka saat diputuskan secara sepihak saat mengira hubungan yang kami 
jalani baik-baik aja.” 

“Aku minta maaf, Sa. Aku beneran menyesal melakukan ini ke kamu. 
Tapi, aku enggak bisa membohongi diri sendiri lebih lama. Dan, kamu juga 
enggak mungkin aku gantung terus saat tahu hubungan kita enggak bakal ke 
mana-mana. Kamu pantas mendapatkan orang yang lebih baik daripada aku. 
Orang yang akan membuat kamu bahagia.” 

Aku mau orang itu kamu. Namun, Kessa tahu dia tidak bisa 
mengucapkannya. Dia suka menjaga orang-orang berada di sekitarnya, tetapi 
tidak akan mengemis untuk cinta. “Aku butuh waktu, Yaz. Lebih banyak 
waktu. Kita akan baik-baik saja kalau aku sudah mengatasi perasaanku.” Dia 
menutup pintu di depan Jayaz. 

Itulah awalnya. Kini, Kessa bermain kucing-kucingan dengan Jayaz. Sudah 
hampir dua minggu ini dia tinggal di rumah Joy yang menampungnya dengan 
senang hati sambil menunggu iklan penjualan apartemennya mendapat 
tanggapan dari calon pembeli. Begitu apartemennya terjual, dia akan mencari 
tempat lain yang jauh sehingga dia tidak perlu berpapasan dengan pria itu dan 
pacar barunya kelak. Jangan lupakan kemungkinan Jayaz mengajak pacarnya 
untuk mengunjungi unit “sahabatnya”. Tidak, itu bukan pilihan menarik bagi 
Kessa. 

Hari ini, Kessa ke apartemennya untuk mengambil ransel, pakaian, dan 
beberapa kebutuhan lain untuk bepergian. Dia mengambil cuti selama 
sebulan untuk berkeliling tanah air. Sudah beberapa tahun terakhir dia tidak 
pernah mengambil cuti karena tidak merasa membutuhkannya. Tanpa cuti 
pun dia bisa bepergian ke luar kota karena pekerjaannya. Boleh dikatakan itu 
seperti cuti yang dibiayai kantor. 

Tita, teman sesama produser yang dulu pernah menjadi host acara yang 


diproduseri Kessa mengusulkan perjalanan bersama temannya, fotografer 


sekaligus wartawan National Geographic yang sedang menyusun buku 
tentang tempat-tempat menarik di Indonesia. Sebenarnya, Kessa tidak butuh 
teman untuk berkeliling tanah air, tetapi ide Tita itu menarik juga. Tidak 
setiap hari Kessa bisa bertemu fotografer National Geographic. Ada banyak 
hal yang bisa dipelajari dari orang seperti itu. Apalagi Kessa sudah 
mendengar track record calon teman seperjalanannya itu. Dia orang yang 
memimpin ekspedisi ke Suriah saat tempat itu sedang dalam kondisi yang 
tidak memungkinkan untuk dikunjungi. 

Kessa berharap semoga saja perjalanannya menyenangkan sehingga luka 
hatinya sedikit terobati, meskipun tidak mungkin melupakan perasaannya 
kepada Jayaz secepat itu. Selalu butuh waktu untuk menata hati yang hancur 


berantakan. Setidaknya, dia akan mencoba.IJ 


W aktu pertemuan yang Narendra sepakati dengan Kessa, orang yang akan 
menjadi teman seperjalanannya, sebenarnya masih setengah jam lagi. Dia 
sengaja datang lebih awal karena takut terjebak lalu lintas Jakarta yang tidak 
bersahabat. Dia tidak suka terlambat dalam pertemuan apa pun. Narendra 
termasuk orang yang lebih suka menunggu daripada membuat orang 
menunggu. 

Kemarin, dia menghubungi Kessa melalui nomor yang tertera di kartu 
nama pemberian Renata. Mereka perlu bertemu untuk membahas rute 
perjalanan. Semoga saja wanita yang akan ditemuinya ini setipe dengan 
Renata dan Tita karena sulit membayangkan melakukan perjalanan dengan 
wanita metropolis yang terbiasa dengan heels dan jenis pakaian yang 
dipenuhi manik dan glitter di sana sini. 

Setelah mendorong cangkir kopinya menjauh, Narendra mengeluarkan 
MacBook dan lantas tenggelam dalam kumpulan foto yang pernah 
diambilnya. Dia harus memilih yang terbaik dari setiap tempat untuk 
dimasukkan ke bukunya. Itu bagian yang sulit karena semua sama bagusnya. 

Itu foto-foto yang dia ambil di Kalimantan dan Sumatra. Narendra sudah 
menyelesaikan bagian yang itu. Dia memilih Pulau Derawan sebagai 
fokusnya di Kalimantan, selain permukiman suku Dayak Dalam. Sedangkan 
Sumatra diwakili oleh Pulau Weh sebagai bagian paling barat Indonesia. 
Samosir, Nias, Bangka, dan Way Kambas juga masuk ke daftar untuk 
bukunya. 

Jari Narendra berhenti sejenak saat melihat foto Gunung Anak Krakatau. 


Saat foto itu diambil, gunung itu tampak tenang. Kawahnya memang terus 


mengepulkan asap, tetapi belum menunjukkan tanda-tanda akan 
memuntahkan lahar. Fenomena alam yang luar biasa indah, sekaligus 
mematikan. 

Dering ponsel membuat Narendra melepas pandang dari layar MacBook. 
Kessa. “Halo?” Mungkin calon teman perjalanannya itu sudah hampir 
sampai. 

“Oh, hai, saya sudah lihat Mas.” Telepon ditutup. 

Narenda melirik layar ponselnya sebelum menoleh ke arah pintu masuk. 
Seorang wanita semampai tersenyum dan melambai ke arahnya seolah 
mereka sudah kenal lama. Meskipun ragu, Narendra membalas senyumnya. 

Kessa berdiri di depan meja Narendra. Saat Renata dan Tita bercerita 
tentang Narendra, mereka jelas melewatkan bagian fisik laki-laki ini. Kessa 
nyaris memukul dahi menyadari apa yang melintas di benaknya. Perpisahan 
dengan Jayaz jelas memengaruhi kesehatan mentalnya karena tidak biasanya 
dia peduli terhadap penampilan fisik seseorang. Dalam beberapa hari ini, 
Kessa menyadari bahwa dia memelototi hampir semua laki-laki menarik yang 
ditemuinya. Jika Jayaz bisa tertarik kepada wanita lain saat mereka masih 
berhubungan, mengapa Kessa harus menahan diri untuk memulai hubungan 
yang baru dengan siapa pun yang kelihatan menarik? Mungkin saja setelah 
berkenalan, dia bisa menemukan pendar, debar, atau apa pun namanya, 
seperti yang Jayaz temukan pada perempuan itu, “kan? Sayangnya, Kessa 
tahu dirinya tidak akan menjalin hubungan dengan orang yang baru 
ditemuinya, betapa pun putus asanya dia untuk move on. 

“Maaf, saya terlambat.” Kessa menggeleng untuk mengusir pikiran 
isengnya. Fokus. Ini bukan saat yang tepat untuk berburu calon pengganti 
Jayaz. 

“Kamu enggak terlambat, saya memang datang lebih cepat.” Narendra 


menggeser kursi dan berdiri. Dia mengulurkan tangan. “Narendra. Atau 


Naren saja.” 

“Makessa. Kessa.” Kessa membalas genggaman yang erat itu. Pria di 
depannya ini jelas memiliki kepercayaan diri yang besar. Hal itu bahkan bisa 
terdeteksi dari genggamannya. Genggaman yang tampak cocok untuk ukuran 
tubuhnya yang tinggi, tegap, berkulit cokelat, dan tampang yang menarik. 
Jenis pria yang akan dengan mudah mendapatkan perhatian perempuan mana 
pun. Astaga, Kessa lagi-lagi menggeleng. Fokus ..., fokus. Jayaz keparat! 

“Silakan duduk.” Narendra melepas pandang dari wajah Kessa setelah 
mengamati beberapa saat. Tidak ada make-up berat. Itu melegakan. Sulit 
membayangkan masuk hutan dengan seseorang yang harus mengukir alis 
terlebih dulu untuk membuat monyet atau biawak yang mungkin mereka 
temui terkesan. Matanya memindai kaki Kessa. Jins dan sneakers yang sudah 
tidak terlalu baru. Wanita ini lolos dalam uji penampilan. 

“Terima kasih.” Kessa duduk setelah meletakkan tasnya di salah satu kursi 
kosong. “Mas Narendra—” 

“Naren,” potong Narendra. “Bagian “Mas'-nya di-skip saja. Dan, saya akan 
manggil kamu Kessa. Kita akan menghabiskan waktu bersama cukup lama, 
jadi bagian sopan santun dalam sapaan sebaiknya dilewatkan. Gimana?” 

Kelebihan lain. Pria yang tidak suka basa-basi dan tahu apa yang dia 
inginkan. Tegas. Dalam pengamatan sesaat, Jayaz jelas kalah pada bagian ini. 
Hentikan! Kessa menghardik diri sendiri. Ya Tuhan, kenapa untuk fokus saja 
bisa sesulit ini? “Setuju.” 

“Mau minum apa?” tanya Narendra yang masih berdiri. “Biar saya 
pesenin.” 

Kessa mengibaskan tangan. “Nanti saya pesan sendiri. Kita bahas soal rute 
dulu. Sebenarnya, saya udah nanya ke Rena dan Tita, sih, tapi katanya nanti 


” 


biar dibahas sama kamu saja.” Kessa meringis canggung. “Ehm, pakai 


“kamu' enggak apa-apa?” 


“Saya lebih suka ‘kamu’ daripada “Anda” atau ‘Mas’, sih. Saya udah 
bilang tadi.” 

“Oke.” Kessa merasa jauh rileks sekarang. Calon teman seperjalanannya 
sejauh ini tampak menyenangkan. “Jadi, kita akan mulai dari mana?” 

Narendra mengeluarkan iPad. Dia mengutak-atik benda itu sebelum 
berkata, “Saya mikirnya kita mulai dari Papua, Maluku, Sulawesi, Bali, dan 
Flores, sebelum balik ke Jawa.” 

“Oh, Bali dan Nusa Tenggara masuk daftar kamu, ya?” Kessa ikut 
mengeluarkan buku catatannya. “Kayaknya waktu saya enggak bakal cukup. 
Lagian, trip di Bali dan Nusa Tenggara enggak masuk daftar saya. Udah 
terlalu sering ke sana. Saya ikut yang di bagian timur aja. Papua, Maluku, dan 
Sulawesi. Enggak masalah, “kan?” 

Narenda mengedik. “Enggak. Jadi, menurut kamu kita bisa mulai dari 
Papua?” 

“Boleh. Papua kan luas banget. Bagian mana yang mau kamu angkat?” 
Kessa sudah pernah ke sana beberapa kali untuk meliput saat masih menjadi 
reporter, juga mendampingi timnya ketika syuting program mereka saat 
sudah menjadi produser. 

“Lembah Baliem di Puncak Jaya, dan tentu saja Raja Ampat. Kamu ada 
usul?” Narendra balik bertanya. 

“Enggak ke Timika?” Mungkin saja Narendra tertarik mengambil gambar 
kawasan tambang. 

“Untuk melihat kerusakan yang disebabkan oleh pengerukan emas?” 
Narendra menggeleng enggan. “Makasih, tapi enggak usah.” 

Kessa meringis. Dia mengerti maksud Narendra. Para pencinta alam selalu 
punya isu dengan para pengusaha tambang yang menghasilkan uang dengan 


mengeruk isi bumi. “Saya udah pernah ke sana. Gambar shelter yang ada di 


sana memang enggak bisa disandingkan dengan atol-atol yang ada di Raja 
Ampat.” 

“Ya udah, kita coret Timika.” Narendra kembali membuat catatan. 
“Maluku, gimana?” 

“Kamu mau ke mana di Maluku?” Mungkin saja Narendra sudah punya 
pilihan sendiri. Ada banyak tempat menarik di sana. 

Narendra mendongak dari iPad-nya untuk menatap Kessa. “Saya terbuka 
untuk masukan di Maluku dan Sulawesi.” 

“Rena bilang Maluku Utara luar biasa,” kata Kessa. Dia memang sudah 
merencanakan ke Maluku Utara dalam perjalanan ini. “Dan, potensinya 
belum banyak dipublikasikan. Saya lebih condong ke sana, sih.” 

“Iya, Rena emang bilang tempatnya bagus banget. Mungkin karena pernah 
kecelakaan di sana, jadi tempatnya lebih memorable buat dia.” Narendra 
tersenyum. Dia melepas iPad dan kembali ke MacBook. Setelah mengeklik 
beberapa kali, dia membalikkan layar dan mendorong MacBook-nya ke 
hadapan Kessa. “Ada banyak banget pulau-pulau kecil di sana. Akan sulit 
memprediksi waktu perjalanan.” 

“Kita bisa membuat penyesuaian setelah di lapangan.” Kessa merasa 
percakapannya dengan Narendra mirip obrolan yang dia lakukan bersama 
timnya saat mendiskusikan pekerjaan, tidak seperti pembicaraan dengan 
orang yang baru ditemuinya beberapa menit lalu. “Seni melakukan perjalanan 
kayak gini emang tentang membuat penyesuaian itu, “kan? Kamu pasti tahu. 
Semua perencanaan matang yang udah disusun, seringnya akan berubah di 
lapangan.” 

“Kamu benar.” Narendra tersenyum. Renata tidak salah, Kessa bisa 
menjadi teman seperjalanan yang menyenangkan. “Tapi, kita tetap harus siap 


dengan rencana yang matang buat patokan.” 


“Kalau gitu, biar saya pesan kopi dulu. Kita akan membahas ini cukup 
lama.” Kessa menahan Narendra yang hendak berdiri. “Saya bisa mesan kopi 
sendiri. Saya akan minta bantuan kamu untuk sesuatu yang lebih berat 
daripada sekadar memesan kopi.” Dia mengarahkan bola mata ke atas, 
menampilkan wajah konyol sebelum beranjak dari kursi. 

Narendra tertawa dan mengikuti Kessa dengan matanya, lalu kembali 
meraih cangkirnya. Kopinya sudah dingin. Namun, dia tidak perlu khawatir 
akan disulitkan calon teman seperjalanannya. Wanita itu jelas sudah terbiasa 


bertualang. Itu yang terpenting. 


“Lo mau pergi sebulan dengan modal ransel segitu?” Joy membelalak 
melihat ransel superbesar yang dikepak Kessa. “Mana cukup, Sa. Gue bahkan 
harus bawa tiga koper gede buat liburan seminggu doang.” 

“Belum tentu sebulan juga, Joy. Mungkin perjalanannya bakal kelar 
sebelum cuti gue beneran habis. Gue enggak bakal ikut ke Bali dan Nusa 
Tenggara.” Kessa berjalan menuju dapur, membiarkan Joy mengikutinya. 
“Gue juga bukan artis kayak elo, yang ke mana-mana harus bawa asisten dan 
barang seabrek-abrek persis orang pindah rumah.” 

“Tetap aja ransel bulukan lo itu enggak bakal bisa memuat semua barang 
yang lo butuhkan selama sebulan. Seenggaknya, bawa koper satu lagi. Gue 
punya banyak koper. Lo tinggal pilih aja, enggak usah balik ke apartemen lo 
kalau malas ketemu si Kutu Kampret sialan itu.” 

Kessa mengeluarkan sebotol air mineral dari kulkas, lalu duduk di depan 
meja tinggi dapur. Dia meneguk minumannya sebelum meletakkan botol dan 
menunjuk wajah Joy. “Gue bakal keliling pelosok Indonesia, Beib. Enggak 


mungkinlah mau dorong koper ke sana kemari. Ini trip untuk para 


backpacker, bukan liburan ala kaum koper yang lo lakuin selama ini. Jalan- 
jalan versi kita itu bedanya kayak bumi dan langit.” 

Kadang-kadang, Kessa sendiri heran bagaimana dia dan Joy bisa 
bersahabat dengan begitu banyaknya perbedaan di antara mereka. Dia dan 
Joy pertama kali bertemu saat dia menjadi anak magang di Multi TV dan Joy, 
yang merupakan keponakan pemilik TV itu, menjadi pembawa acara musik 
yang ditujukan untuk segmen remaja. Meskipun Joy berasal dari keluarga 
konglomerat, dia sama sekali tidak sombong. Interaksi pertama mereka 
terjadi saat duduk berselonjor di lantai sambil makan nasi bungkus yang 
dibawa kru ketika geladi resik perayaan ulang tahun stasiun TV tersebut 
digelar. Joy menjadi salah seorang pengisi acara, sedangkan Kessa menjadi 
reporter yang melaporkan persiapan kegiatan itu secara berkala setiap jam, 
pada setiap perpindahan tayangan program. Sejak itu, mereka dekat karena 
cocok. Pun ketika Joy akhirnya meninggalkan acara musiknya karena fokus 
bermain film, mereka akan selalu menemukan waktu untuk dihabiskan 
bersama. 

“Telepon lo bunyi, tuh!” Joy tidak memperpanjang perdebatan mengenai 
koper lagi. “Angkat, gih! Mungkin penting. Dari tadi dianggurin aja.” 

Kessa mencebik. “Males. Palingan juga si Jayaz. Gue beneran enggak niat 
ngangkat telepon dia sekarang. Apa lagi yang mau diomongin dengan kondisi 
hubungan kayak gini, coba?” 

“Dia juga ngehubungin gue dan nanyain apa lo ada di sini karena katanya 
lo enggak pernah kelihatan di apartemen.” Wajah Joy sontak masam. 
Percakapan apa pun tentang Jayaz spontan membuatnya mengomel. 

Kessa memutar-mutar botol minumannya. “Terus, lo bilang apa?” 

“Menurut lo?” Mata Joy yang sudah besar makin melebar. “Gue suruh dia 
ke neraka. Tempat orang-orang berengsek kayak dia hangout bareng sambil 


ngopi-ngopi air mendidih dan ngemil bara biar lidahnya meleleh. Kalau 


bunuh orang enggak dosa dan enggak bikin masuk penjara kalau ketahuan, 
gue udah nyewa pembunuh bayaran buat ngabisin dia.Gue mau si Curut itu 
dibikin menderita dulu. Jangan lantas di-dor di kepala. Enak banget kalau 
langsung mati.” 

“Sebenarnya bukan salah Jayaz kalau dia enggak cinta sama gue lagi, 
“kan?” Kessa menopang dagu dengan sebelah tangan, menatap Joy yang 
mencibir. “Kalau dipikir-pikir lagi, Jayaz enggak mungkin tega 
mencampakkan gue kalau dia masih bisa bertahan. Ini juga sulit buat dia.” 

“Kalau dipikir-pikir lagi, lo kayaknya lebih ke idiot daripada bego sih. 
Katanya lo sakit hati, tapi masih menemukan cara untuk membenarkan 
kelakuan si keparat itu.” 

“Gue masih sakit hati.” Kessa tersenyum getir. Tangannya hinggap di dada 
kiri seolah sedang menekan sumber lukanya.“Karena itu gue enggak mau 
ngejawab telepon-telepon Jayaz, dan lebih milih menghapus pesan-pesannya 
sebelum gue baca. Tapi, gue juga berpikir logis, sih.” 

“Lo tahu apa masalah lo?” Joy ikut menopang dagu dan menelengkan 
kepala ke arah Kessa. “Lo terlalu takut kehilangan orang-orang yang selama 
ini ada di dekat lo. Don't be, Sa. Orang datang dan pergi. Itu kodrat. Lo 
enggak mungkin menahan mereka semua supaya tetap tinggal di dekat lo. 
Kadang-kadang, membiarkan orang pergi itu bagus buat diri lo sendiri. We 
don't need those toxic people in our life, orang-orang yang suka playing 
victim untuk membuat kita meragukan diri sendiri. Kayak yang sekarang 
dilakukan Jayaz ke elo. Dia enggak pantas dapat perhatian lo lagi setelah apa 
yang dia lakukan.” 

Kessa tahu itu. Dia hanya belum bisa melakukannya. “Besok gue pulang 
ke rumah. Sekalian pamit sama Mama sebelum jalan.” Seperti biasa, dia 


memilih mengalihkan percakapan dari topik yang tidak ingin dia bicarakan. 


Joy berdecak, tetapi tidak mendesak. “Ya, lo emang butuh liburan buat 
menjauh dari rutinitas. Setelah lo balik, gue bakal temenin lo make over buat 
jadi the brand new Makessa Putri. Lo butuh penampilan baru yang akan bikin 
Jayaz nyesal udah mutusin lo. Dan, jangan coba-coba terima kalau dia ngajak 
balikan. Kalau lo mau diajak balikan, gue terpaksa harus nyewa pembunuh 
bayaran buat ngabisin nyawa dua orang sekaligus. Lo pasti enggak mau kalau 
itu sampai kejadian. Udah gue bilang kalau cara matinya enggak enak.” 

Kessa hanya meringis. Lelucon tersebut baru akan terasa lucu seandainya 
dia sudah move on. “Gue menghargai kesetiakawanan dan kesediaan lo 
membunuh untuk gue. Tapi, enggak ada yang harus mati cuma karena gue 
patah hati. Thanks, anyway.” 

Bibir Joy langsung cemberut. “Jelas aja ada yang layak mati karena udah 
bikin lo patah hati. Sedih gini bikin lo jadi enggak asyik. Selain make over, 
gue bakal nyomblangin lo sama temen artis gue biar Jayaz makin gigit jari. 
Gue bakal nyari orang yang bisa bikin si tolol itu cemburu berat.” 

“Temen artis lo kebanyakan gay,” tukas Kessa mengingatkan. “Lo sendiri 
yang bilang gitu. Dan, kalaupun ada yang lurus, gue enggak yakin mereka 
mau dicomblangin sama gue. Standar mereka pasti tinggi.” 

Joy menunjuk muka Kessa. “Kepercayaan diri lo beneran terjun bebas 
cuma gara-gara diputusin si Keparat sok kecakepan itu? Lo enggak pernah 
menilai diri lo sendiri serendah ini sebelumnya.” 

Benarkah? Kessa termangu. Apakah kehilangan Jayaz juga meruntuhkan 
kepercayaan dirinya? Tidak, jangan sampai itu terjadi. Jayaz mungkin 
penting, tetapi tidak ada yang lebih penting daripada dirinya sendiri. “Lo 
sebutin kandidatnya, biar gue yang pilih mau dicomblangin sama yang 
mana.” 

“That's my girl!” Joy tertawa lepas. “Daftarnya bakal siap waktu lo pulang 


dari jalan-jalan nanti.” 


Sinai biasa, halaman dipenuhi jajaran motor para pegawai ibunya. Kessa 
memilih memarkir mobilnya di jalan depan rumah supaya tidak repot saat 
pulang nanti. 

“Mama mana?” tanya Kessa kepada salah seorang pegawai yang sedang 
membungkus barang. Kelihatannya bisnis online yang dijalankan ibunya 
sedang bagus-bagusnya. Terlihat dari jumlah pegawai dan tumpukan barang 
yang terus bertambah. 

“Di dalam, Mbak.” Pegawai itu menunjuk dengan ibu jarinya. 

“Makasih.” Kessa melanjutkan langkahnya. Dia akhirnya melihat ibunya 
sedang duduk di meja makan, menghadapi piring yang masih terisi penuh 
sambil menelepon. Percakapan di telepon itu tampaknya lebih menarik 
daripada makanan di hadapannya. 

“Hai, Ma.” Kessa mengambil tempat di dekat ibunya. 

“Nanti kita bicara lagi,” kata Elya, ibu Kessa, kepada teman ngobrolnya di 
telepon. “Kessa datang, nih.” Dia menutup telepon dan menghadap anak 
sulungnya itu. “Kamu lagi ribut sama Jayaz?” lanjutnya tanpa basa-basi 
pembuka. 

“Maksud Mama?” Kessa terkesiap diserang langsung seperti itu. 

“Beberapa hari lalu dia nelepon Mama nanyain kamu. Katanya ponsel 
kamu enggak aktif. Dia pikir dia bisa bohong sama Mama. Ponsel kamu 
enggak pernah enggak aktif. Kamu pasti cuma enggak mau ngangkat telepon 
dari dia. Apalagi namanya kalau bukan bertengkar?” 

Kessa hanya meringis. Ibunya belum tahu dia putus dengan Jayaz. Agak 


sulit mengatakan hal itu tanpa harus mendengar ceramah panjang lebar 


tentang bagaimana cara menjaga supaya hubungan yang dijalin tetap 
hamonis. Dan, masa lalu kedua orangtuanya akan kembali diungkit. Karena 
itulah Kessa memilih tinggal di tempat Joy untuk menghindari Jayaz daripada 
pulang ke rumah. 

“Jangan sering-sering ribut. Kurang sayang gimana lagi, sih, Jayaz sama 
kamu? Mana ada laki-laki di dunia ini yang seperti dia? Belum nikah aja 
pakaian kotor kamu udah jadi tanggung jawab dia. Dia jelas beda banget 
sama papa kamu.” 

Nah, bahkan tanpa menyebut kata putus pun, topik tentang ayahnya 
kembali diangkat. “Ma—” 

“Jayaz enggak mungkin selingkuh kayak papa kamu. Dia jenis laki-laki 
yang merawat pasangannya. Papa kamu kan sebaliknya. Kurang perhatian 
gimana lagi Mama sama dia, tapi dia tetap saja selingkuh. Seharusnya Mama 
bisa melihat tanda-tandanya. Mama susah payah merawat dan membesarkan 
anak-anak, eh dia malah bersenang-senang dengan perempuan lain.” Piring 
yang tadi berada di depan ibunya didorong ke depan Kessa. “Kamu saja yang 
makan, Mama udah enggak lapar.” 

Setelah sekian lama, luka ibunya seperti tidak pernah sembuh. Kessa 
curiga ibunya memang sengaja memelihara luka itu supaya tetap memiliki 
alasan untuk memasang tampang masam setiap kali bertemu dengan ayahnya. 
Ya, mereka memang sudah berpisah, tetapi masih kerap bertemu, terutama 
untuk membahas Salena, adiknya bungsunya. 

Kessa paham ibunya sakit hati karena merasa dicurangi sedemikian rupa, 
tetapi hubungan orangtuanya yang buruk bisa saja berpengaruh kepada 
Salena yang masih sangat muda karena di antara kedua adiknya, Salena-lah 
yang paling sering berinteraksi dengan kedua orangtua mereka. Salena masih 
berumur sepuluh tahun saat perpisahan orangtua mereka terjadi tujuh tahun 


lalu. Anna, si tengah, sudah dewasa sehingga sudah mampu memahami. 


“Salena mana?” Kessa sengaja menanyakan adiknya untuk meredam 
semangat ibunya mengorek luka masa lalu. 

“Ya masih di sekolah, Sa. Katanya entar pulangnya agak telat karena ada 
ekskul.” 

“Bulan depan dia ulang tahun. Kira-kira dia mau apa buat kado, ya?” 
Lebih baik membicarakan Salena daripada mendengarkan ibunya mengulang 
cerita masa lalu yang sudah Kessa hafal di luar kepala. 

“Adik kamu itu enggak milih-milih, sih. Dia pasti senang-senang aja 
dikasih kado apa pun. Oh, ya, kok tumben kamu datang pagi-pagi gini?” 
Biasanya, Kessa memang datang selepas jam kantor, atau sekalian akhir 
pekan. 

“Aku cuti sebulan, Ma,” Kessa langsung mengutarakan maksudnya 
berkunjung, sebelum pembahasan masa lalu kembali diungkit. “Jadi, aku 
rencana mau keliling. Sekalian lihat-lihat tempat yang bagus untuk dijadikan 
liputan.” 

“Mau ke mana aja?” Elya sudah terbiasa mendengar Kessa berpamitan 
untuk keluar daerah. 

“Papua, Maluku, dan Sulawesi.” Kessa menyebutkan garis besarnya saja. 
Ibunya tidak akan familier jika dia menyebutkan nama daerah yang akan 
dikunjunginya satu per satu. “Mungkin enggak semua tempat sinyalnya 
bagus, jadi kalau telepon Mama dan Salena enggak tersambung, enggak usah 
khawatir. Aku bakal menghubungi beberapa hari sekali kalau kebetulan dapat 
sinyal.” 

“Kamu enggak jalan sendiri, “kan?” Elya terdengar khawatir. “Papua 
rawan, lho. Kapan hari ada berita tembak-tembakan di sana.” 

Ibunya tidak akan senang jika dia mengatakan akan bepergian dengan pria 
yang baru dikenal, jadi Kessa memutuskan melewatkan bagian identitas 


Narendra. “Enggak, kok, Ma. Sama teman. Mama enggak usah khawatir. 


Papua aman. Media kan kadang suka melebih-lebihkan. Aku kerja di TV, jadi 
tahu persis di balik layarnya gimana.” 

Ibunya tidak salah. Ada wilayah rawan konflik yang masuk ke daftar rute 
yang akan dia kunjungi. Daerah tempat aparat keamanan sering terlibat 
konflik dengan milisi bersenjata di Papua. Namun, ibunya tidak perlu tahu 
itu. 

Kessa memilih membahas usaha sang ibu sebagai topik selanjutnya. Topik 
yang aman dari drama, mengingat ibunya sangat menikmati usahanya 
sekarang. Obrolan mereka terputus ketika salah seorang karyawan ibunya 
datang untuk melaporkan stok barang yang habis. Kessa memutuskan untuk 
pamit. 

“Jangan sering-sering ribut sama Jayaz,” pesan ibunya saat mengantar 
Kessa ke mobil. “Laki-laki lain kalau ribut dengan pasangannya bisa saja cari 
pelampiasan, bukannya ribut nguber sana sini waktu pasangannya enggak 
bisa dihubungi.” 

“Iya, Ma.” Memang perlu waktu khusus untuk menceritakan soal 
perpisahannya dengan Jayaz. 

“Laki-laki itu diperhatikan saja sudah bisa nyeleweng, apalagi kalau 
dicuekin dan diajak ribut melulu.” 

Astaga, kembali ke sana lagi! “Iya, Ma. Aku pergi sekarang, ya?” Kessa 
memutar kunci kontak. 

“Hati-hati. Jangan lupa telepon. Mama suka kepikiran kalau kalian lagi 
traveling gitu. Anna juga sudah beberapa hari enggak telepon.” 

“Anna kan emang gitu tipenya. Dia baik-baik aja, Ma. Aku lihat dia upload 
foto di Instagram tadi. Jangan terlalu khawatir. Dia bisa jaga diri.” 

“Khawatir itu udah jadi tugas Mama. Bukan berarti karena kalian sudah 


sebesar ini, terus Mama bisa berhenti mencemaskan kalian.” 


“Mama juga baik-baik sama Salena.” Kessa tersenyum dan melambai 
sebelum membawa mobilnya melaju. Dari kaca spion, dia melihat ibunya 
tidak langsung masuk, memilih untuk terus mengawasi mobilnya menjauh 
hingga lenyap dari pandangan. 

Kessa mencintai ibunya. Hanya saja, rasanya selalu sulit saat ibunya sudah 
mulai mengungkit dan mengeluh soal ayahnya. Keluarga mereka dulu 
bahagia, sebelum ayahnya ketahuan berselingkuh dengan rekan kerjanya. 
Ayahnya bukan pria jahat. Kessa tahu itu. Pilihannya saja yang buruk. Pilihan 
yang membuat keluarga mereka berantakan karena ibunya memilih 
perceraian saat tahu dikhianati. 

Dalam hati, Kessa selalu merasa bahwa dia ikut ambil bagian dalam 
keretakan keluarga mereka. Dia anak sulung. Jarak antara dia dan adik- 
adiknya lumayan jauh. Seandainya saja dia bisa menghabiskan lebih banyak 
waktu untuk membantu ibunya mengawasi adik-adiknya, ibunya pasti akan 
punya banyak waktu untuk ayahnya, sehingga ayahnya tidak perlu mencari 
kenyamanan dari wanita lain. 

Hidup itu benar-benar seperti kotak berisi kejutan, Kessa memikirkannya 
sambil mengemudi. Siapa yang menduga keluarga sempurnanya akan pecah 
dan terberai? Sama seperti dirinya yang masih sulit percaya Jayaz 
melepasnya untuk mengejar getar lain yang menyentuh hatinya. 

Seperti ayahnya, Kessa juga tahu bahwa Jayaz bukan orang jahat. Pria itu 
hanya mengambil keputusan yang menyakiti Kessa. Membuatnya terluka. 

Kessa mengerem mendadak. Reaksinya mungkin terlambat, tetapi dia 
kemudian tersadar bahwa tadi dia menghindari percakapan tentang ayahnya 
bukan karena bosan dengan pengulangan kisah sakit hati dan kecewa ibunya. 
Dia hanya mencoba mengelak dari perasaan terkhianati seperti yang dialami 


ibunya. Jayaz tidak berselingkuh seperti ayahnya. Ya, setidaknya pria itu 


memilih mengakhiri hubungannya dengan Kessa sebelum memulai dengan 
orang baru, tetapi perasaan tersingkirkan itu tetap kental terasa. 

Tanpa sadar, Kessa tertawa miris tanpa suara. Dia mengusap pipi yang 
terasa basah. Mungkin dia benar-benar harus menemukan orang baru untuk 
membuat perasaannya lebih baik. Tidak ada yang salah dengan cinta yang 


tumbuh karena diusahakan, bukan? 


“Bro, kopi lo, nih!” Teriakan Ian membuat Narendra menarik ritsleting ransel 
yang baru saja dibereskannya. Dia menyusul adiknya itu ke pantri. Ian duduk 
di salah satu stool dengan dua cangkir yang menguarkan aroma mengundang. 
Wangi kopi selalu menyenangkan untuk dihidu. 

“Thanks.” Narendra ikut duduk di samping adiknya. “Gue beneran butuh 
ini sebelum mulai perjalanan besok. Kali aja gue cuma bisa minum kopi 
kemasan kalau enggak ketemu tempat yang jualan kopi beneran.” 

“Lo enggak harus tinggal di apartemen ini kalau cuma disewa terus 
ditinggal lagi.” Ian mengamati apartemen tersebut. Jalan pikiran kakaknya 
memang terkadang sulit ditebak. Rumah orangtua mereka begitu besar, tetapi 
dia tetap memutuskan menyewa apartemen saat kembali ke Jakarta. Selama 
ini, Narendra lebih banyak tinggal di Washington D.C. karena memang 
kantornya berpusat di sana. Tinggal mungkin bukan kata yang tepat, karena 
Narendra lebih banyak berkeliling dunia. Namun, dia juga memiliki 
apartemen di sana. Jadi, tempat itu bisa disebut sebagai rumah Narendra. 
“Papa juga enggak pernah protes soal kerjaan lo lagi. Dia udah terima kalau 
lo enggak bakal bantu dia dan gue buat ngurusin kantor.” 

“Gue enggak khawatir soal Papa.” Narendra menyesap kopinya sebelum 


melanjutkan. “Gue cuma butuh waktu buat nyusun kerjaan gue sepulang dari 


perjalanan nanti. Gue enggak bisa ngerjain itu di rumah tanpa digangguin 
Mama.” 

Ian tertawa. “Iya, Mama memang sangat berdedikasi untuk urusan jodoh 
anak-anaknya. Tapi, dia enggak salah juga. Umur lo udah segini, dan bakal 
terus nambah.” 

“Gue baik-baik aja,” bantah Narendra defensif. 

Ian tidak membantah. Narendra tidak suka membicarakan masa lalunya, 
dan percakapan mereka saat ini pasti membuat kakaknya teringat. “Harusnya 
lo di apartemen gue aja. Nyewa tempat kayak gini bikin gue jadi merasa 
enggak berguna jadi adik.” 

“Kalau gue numpang di tempat lo, yang ada kerjaan gue enggak beres 
karena kita bakal ngobrol terus dan hangout bareng teman-teman lo yang 
aneh-aneh itu.” 

“Jadi, besok bakal langsung ke Papua?” Ian tertawa dan mengembalikan 
topik obrolan ke perjalanan yang akan dilakukan Narendra. “Gue baru sampai 
Makassar aja, sih. Kapan-kapan gue juga mau ngajak Key ke Raja Ampat,” 
Ian menyebut nama istrinya. 

“Raja Ampat bagus,” Narendra segera menyetujui. “Daripada buang-buang 
duit di negara orang, “kan? Key pasti suka. Semoga nanti gue bisa ketemu dia 
kalau perjalanannya udah masuk Sulawesi. Makassar ada dalam daftar gue.” 

“Kalau weekend, gue pasti bisa nyusul,” sambut Ian bersemangat. 

Narendra menatap adiknya. “Lo enggak berat LDR-an kayak gini sama 
Key?” 

“Lebih berat kalau enggak nikah sama Key, sih. Enggak mungkin juga 
minta dia berhenti sekolah karena nikah sama gue, “kan? Sekolahnya juga 
udah hampir kelar, kok. Setelah itu kami bisa sama-sama lagi.” Istri Ian 
memang sedang mengambil spesialisasinya di Fakultas Kedokteran 


Universitas Hasanuddin. “Lagian, Makassar-Jakarta cuma dua jam doang. 


Gue ke sana pas weekend dan kerjaan longgar. Setiap bulan. Yah, paling sial 
gue ke sana dua kali sebulan. Seringnya malah tiap minggu. Berangkat dari 
sini Jumat malam, minggu tengah malam atau Senin subuh udah di sini lagi.” 

Narendra ikut tersenyum melihat kebahagiaan Ian. Dia ingat pernah 
bersemangat seperti itu. Dulu. Dia lantas menggeleng, mengusir bayangan 
tersebut. Dia masih bahagia sekarang. Dia mapan dan memiliki pekerjaan 
yang dia sukai. Itu yang pria butuhkan dalam hidup, bukan? Selebihnya, tidak 
terlalu penting (| 


P emandangan di sepanjang jalan Trans Papua menyegarkan mata. Gugusan 
pegunungan tampak berlapis-lapis. Sejauh mata memandang, warna hijau 
mendominasi. Kecuali jurangnya yang menakutkan, semuanya indah. Kessa 
mengawasi dari jendela mobil yang melaju. Sangat berbeda dari yang dia 
lihat setiap hari di Jakarta. 

Perjalanannya dengan Narendra sudah memasuki hari keenam. Mereka 
berangkat melalui Jayapura karena tidak ada penerbangan langsung ke 
Wamena, ibu kota Kabupaten Jaya Wijaya, yang menjadi tujuan mereka. Dari 
Bandara Sentani, mereka kemudian terbang lagi ke Wamena. 

Bumi Cenderawasih benar-benar menakjubkan dilihat dari jendela 
pesawat. Sungai Mamberamo yang panjangnya mencapai 670 kilometer 
meliuk-liuk seperti ular raksasa yang memeluk hutan dan permukiman 
penduduk yang dilewatinya. Sumber air berasal dari beberapa anak sungai 
besar seperti Tariku, Van Daalen, dan Taritatu. Airnya lantas mengalir ke 
arah lembah pegunungan Van Rees dan Foja hingga mencapai delta, 
kemudian bermuara di Samudra Pasifik. 

Puncak Trikora, Puncak Mandala, dan Puncak Yamin berdiri gagah dengan 
lereng-lereng terjal dan curam. Mengintimidasi, tetapi terlihat sangat indah. 

Narendra tampak sibuk dengan kameranya, meskipun Kessa tidak yakin 
dia bisa menghasilkan gambar yang bagus melalui jendela pesawat ATR 
yang mereka tumpangi. Bandara Wamena termasuk bandara perintis, jadi 
hanya jenis pesawat seperti itu yang mengambil rute Jayapura-Wamena dan 


sebaliknya. 


Tujuan utama mereka di Wamena adalah distrik Wosilimo yang 
merupakan kediaman suku Dani. Festival Lembah Baliem akan digelar di 
sana. Pesta budaya itu adalah acara rutin tahunan yang sudah masuk kalender 
wisata Papua. Itu menjelaskan alasan pesawat yang mereka tumpangi juga 
banyak membawa wisatawan dari luar negeri. Festival Lembah Baliem yang 
biasanya diadakan selama tiga hari itu selalu menarik perhatian media karena 
kekhasan yang mereka tampilkan. 

Narendra tampak gembira dan antusias saat merekam video permainan 
perang suku yang digelar khusus untuk acara itu. Drone-nya cukup lama 
berada di udara. Semua yang ikut dalam perang tersebut mengenakan pakaian 
adat berupa koteka dan berbagai atribut yang sesuai hierarki mereka dalam 
suku. Senjata yang digunakan terutama adalah panah dan tombak. Busur 
panah terbuat dari kayu rumi dengan tali dari rotan, sedangkan kepala anak 
panah dibentuk dari tulang hewan yang telah diasah. Pada perang yang 
sesungguhnya, kepala anak panah ini biasanya dibubuhi cairan dari tanaman 
beracun untuk menambah efek luka pada lawan yang terkena panah. 

Selain perang antarsuku, ada acara bakar batu yang juga ramai peminat. 

“Untung aja saya enggak langsung nolak waktu Rena dan Tita 
mengusulkan kamu sebagai teman jalan,” kata Narendra saat mereka duduk 
di depan tungku ketika acara bakar batu dimulai. “Saya bakal rugi banget 
kalau beneran nolak. Usulan tempat dari kamu ternyata beneran bagus.” 

Kessa hanya tersenyum. Narendra juga tidak mengharap jawaban karena 
dia segera bergerak mencari sudut yang bagus untuk mengambil gambar 
ketika batu-batu yang sudah dibakar dipindahkan ke dalam lubang yang 
dilapisi rumput segar yang masih berwarna hijau. Di atasnya, diletakkan 
tumpukan ubi yang kemudian ditutupi rumput, batu lagi, rumput, kulit babi, 


rumput, batu, kemudian lubang yang sudah berubah menjadi gundukan 


rumput dan sayuran itu dirapikan dan diikat. Sajian itu siap dalam waktu dua 
jam. 

Kessa dan Narendra hanya mengambil ubi bakar. Aroma babi gulingnya 
memang menggoda, tetapi itu harus dilewatkan. 

Setelah Festival Lembah Baliem, mereka tinggal beberapa hari lagi untuk 
mengunjungi distrik tempat tinggal suku Yali dan Suku Lani yang merupakan 
tetangga suku Dani. 

Mereka memilih perjalanan darat untuk kembali ke Jayapura dengan 
menumpang mobil double cabin yang biasanya dipakai untuk membawa 
barang dari Jayapura ke Wamena. Menurut sopir, meskipun sudah tembus, 
jalan Trans Papua belum selesai pengerjaannya. Di bagian-bagian tertentu, 
jalurnya masih sangat ekstrem. Jalan itu masih lebih banyak digunakan untuk 
transportasi barang. Jalur udara masih menjadi pilihan utama orang-orang 
yang menginginkan kenyamanan dalam perjalanan. 

Kessa segera menyetujui saat Narendra meminta pendapatnya soal jalur 
darat itu. Memang akan menjadi perjalanan yang menantang, tetapi apa 
salahnya menambah lebih banyak adrenalin? Tidak setiap saat dia bisa 
melakukan perjalanan di ketinggian hampir 2000 meter di atas permukaan 
laut, di antara jurang yang menganga lebar di bawahnya. 

Maka, di sinilah mereka sekarang, dalam perjalanan menuju Jayapura. 
Mereka sudah berkendara selama lebih dari tiga puluh jam. Sopir mereka 
benar-benar hebat. Butuh stamina dan fokus luar biasa untuk mengemudi di 
bagian jalan yang belum diaspal. Lubang-lubang besar yang menganga di 
tengah jalan berlumpur sangat menyulitkan. 

I-Pod yang Kessa letakkan di atas pangkuan terjatuh saat mobil berbelok di 
tikungan tajam. Gerakannya saat meraih benda itu di lantai mobil membuat 
Narendra yang tidur di sebelahnya lantas terbangun. Kessa meringis. “Sorry.” 


Seharusnya, dia lebih berhati-hati. 


Narendra mengusap wajah. Dia tampak terkejut saat melihat pergelangan 
tangannya. “Saya ketiduran lama banget. Kita udah sampai di mana?” Dia 
mengarahkan pandang ke luar jendela. 

“Masih jauh. Kamu bisa lanjut tidur lagi.” Kessa tidak tahu persis lokasi 
mereka sekarang, tetapi melihat keadaan di luar mobil, mereka jelas masih 
jauh dari permukiman. 

Narendra mengeluarkan permen karet dari sakunya dan mulai mengunyah. 
“Besok kita langsung terbang ke Sorong dan menyeberang ke Raja Ampat, 
atau kamu mau istirahat dulu? Kita bisa jalan-jalan dulu di Jayapura.” 

“Enggak apa-apa. Langsung lanjut aja.” Kessa mengutak-atik kameranya 
untuk melihat gambar yang sudah diambilnya. “Sepulang dari trip ini, saya 
bakal punya stok foto Instagram untuk beberapa tahun ke depan. Itu pun 
kalau saya rajin posting tiap hari.” 

Narendra tertawa. “Posting tiap hari itu menunjukkan dedikasi. Jadi, apa 
nama akun Instragram kamu?” 

“Kenapa, kamu mau follow?” Kessa mengerling jail. “Emangnya kamu 
punya akun media sosial?” 

“Hei, tentu saja saya punya akun media sosial,” protes Narendra. Dia 
memperbaiki posisinya sehingga punggungnya lebih tegak. “Cuma saya 
emang enggak sering posting foto di situ. Foto dan video yang saya ambil 
biasanya untuk keperluan cari makan.” 

Kessa ikut tertawa. Dia menunjuk beberapa orang yang berjalan kaki di 
sisi jalan. “Di sini hidup sangat sederhana, ya? Orang bisa hidup tanpa 
rencana. Hari ini untuk hari ini. Besok itu urusan nanti.” 

Narendra mengikuti pandangan Kessa, meski kumpulan orang itu akhirnya 
menghilang karena mobil yang melaju cepat. “Irama kehidupan beda 
denyutnya di setiap tempat.” Dia balik menatap Kessa. “Kenapa? Kamu mau 


hidup yang iramanya lambat dan enggak dikejar target?” 


“Kedengarannya menyenangkan.” 

“Enggak selalu. Kadang bisa membosankan.” Narendra menggerak- 
gerakkan kepala, mengusir kaku di leher. “Saat sedang berburu gambar, saya 
bisa berkubang dalam genangan lumpur selama berjam-jam, enggak bergerak 
meskipun digigit serangga karena takut penyamaran saya ketahuan hewan 
yang menjadi objek foto. Percaya, deh, kamu enggak bakal mau hidup kayak 
gitu. Saat itu, satu jam rasanya jauh lebih lama daripada enam puluh menit.” 

Tawa Kessa berlanjut. Dia menoleh untuk menatap Narendra. Pria itu 
memang teman perjalanan yang menyenangkan. Mereka baru beberapa hari 
bersama, tetapi seperti sudah kenal lama. Mungkin karena mereka sama-sama 
menikmati perjalanan ini. 

“Saya senang bisa melakukan perjalanan ini.” Kessa melepas pandang dari 
wajah Narendra dan kembali melihat ke luar jendela mobil. “Saya benar- 
benar butuh pengalihan.” 

“Dari pekerjaan?” Narendra mengamati Kessa lebih lekat. 

“Dari pekerjaan. Dari masalah pribadi juga.” Kessa langsung menggeleng. 
“Sorry, saya malah jadi curhat.” 

“Saya punya banyak waktu untuk dengerin kamu curhat. Kita masih akan 
terjebak berdua selama beberapa minggu ke depan.” 

Kessa menggeleng. “Enggak usah. Ceritanya bisa bikin kamu ketiduran 
lagi. Kehidupan saya membosankan.” 

“Kehidupan orang lain selalu menarik di mata kita,” balas Narendra. 
“Karena itu ada acara khusus di televisi cuma untuk membahas kehidupan 
orang lain. Bagaimanapun kemasan acaranya, entah itu infotainment, talk 
show, atau dokumenter, penontonnya selalu banyak dan antusias. Iya, 
manusia sekepo itu terhadap hidup orang lain.” 

Bola mata Kessa terarah ke atas. “Itu kehidupan artis. Tentu saja hidup 


mereka menarik.” 


“Menarik itu hanya sudut pandang. Intinya sama, kebanyakan orang 
menganggap hidup orang lain lebih menyenangkan daripada hidup mereka 
sendiri.” 

Percakapan mereka terputus saat mobil berhenti. Sopir mereka menoleh. 
“Kita barenti sebentar untuk kasih lurus katong pu punggung dulu, Kaka,” 
katanya dengan logat Papua yang kental. “Di sana ada air terjun, mungkin 
Kaka mau cuci muka.” 

Narendra dan Kessa menyusul sopir itu turun. Memang ada air terjun kecil 
tidak jauh dari tempat mobil mereka menepi. Mereka tidak sendiri karena ada 
beberapa mobil lain dan truk yang berhenti di situ. 

“Airnya dingin banget.” Kessa berjengit saat telapak tangannya menyentuh 
air itu. 

Narendra tertawa. “Kita berada dua kilometer di atas permukaan laut. 
Tentu saja dingin. Apalagi hutannya masih lebat kayak gini.” Dia membasuh 
wajah. “Lumayan, kantuknya langsung hilang.” 

“Daya adaptasi penduduk di sini beneran luar biasa.” Kessa mendekap 
dirinya sendiri. Jaketnya tidak cukup tebal untuk mengusir dingin. “Yang 
masih di pedalaman dan cuma pakai koteka aja bisa-bisanya tahan.” 

“Tubuh mereka sudah menyesuaikan. Lagian, yang pakai koteka doang 
juga udah jarang banget ditemuin. Di festival kemarin, cuma yang ikut 
perang suku aja yang pakai koteka, “kan? Khusus untuk acara itu. Papua yang 
sebenarnya enggak seperti yang sering ditampilkan di televisi. Enggak tahu, 
deh, kenapa media masih lebih suka fokus mengangkat kekurangan daripada 
kemajuan yang sudah dicapai.” 

“Kekurangan itu jualan yang seksi untuk politik. Cara termudah untuk 
mendapatkan kekuasaan adalah dengan mengeksploitasi ketidakberuntungan 


masyarakat di daerah tertinggal.” Kessa mengangkat tangan, menahan 


Narendra supaya tidak segera merespons. “Jangan dijawab. Saya enggak suka 
ngomongin politik.” 

Mereka kemudian meninggalkan air terjun itu dan menghampiri bibir 
jurang untuk mengambil gambar. Kessa hanya menengok sebentar ke bawah, 
lalu menjauh. Bodoh sekali jika dia sampai tergelincir dan jatuh. Jasadnya 
akan sulit ditemukan. 

“Kamu mau saya foto dengan latar itu?” Narendra menunjuk gugusan 
pegunungan. “Pasti bagus buat Instagram kamu.” 

“Pemandangannya emang bagus, tapi tampang kucel saya bakal bikin 
gambarnya jelek.” Kessa tidak yakin wajah berminyaknya yang belum 
dibersihkan dengan baik selama hampir dua hari ini akan terlihat bagus di 
kamera. 

“Malah aneh kalau kamu pakai make-up lengkap dengan latar kayak gini.” 
Narendra mengambil foto Kessa tanpa menunggu persetujuan wanita itu. 
“Kamu pasti suka hasilnya,” katanya saat mengamati foto yang diambilnya di 
layar kamera. “Hasil foto saya enggak pernah jelek.” 

“Kamu enggak bakal kerja di National Geographic kalau enggak bisa 
ngambil foto yang bagus.” Kessa memasukkan tangan ke saku jaket. Dia 
memiringkan kepala, berpose di depan kamera Narendra. 

Narendra mengambil beberapa foto Kessa lagi. “Nanti saya kirimkan kalau 
fotonya sudah saya edit, ya.” Dia mengacungkan jempol kepada Kessa yang 


lantas tertawa dan menampilkan ekspresi konyol untuk difoto. 


Sorong bermandikan cahaya pada waktu malam. Kessa dan Narendra duduk 
santai di salah satu gerai kopi di mal. Malam ini mereka menginap di Sorong, 


dan baru akan menyeberang ke Raja Ampat besok pagi. 


Kessa sedang menyesap kopi saat ponsel yang diletakkannya di atas meja 
berdering. Nama Jayaz muncul di layar. 

“Enggak diangkat?” tanya Narendra ketika melihat Kessa membiarkan 
panggilan itu berulang beberapa kali. 

“Dia bakal berhenti sendiri kalau capek.” Sudah cukup lama pesan Jayaz 
yang masuk selalu dihapusnya tanpa dibaca. Tidak ada lagi yang bisa 
dibicarakan. Entah mengapa, Jayaz masih terus mencoba menghubunginya. 

“Kalau enggak mau terima telepon, kenapa enggak dimatiin sekalian 
ponselnya?” 

Kessa bermaksud menghubungi ibunya, adiknya, dan Joy. Karena itulah 
dia mengabaikan telepon Jayaz yang bertubi-tubi sejak ponselnya mendapat 
sinyal setelah perjalanan melelahkan melalui Trans Papua. “Saya lagi nunggu 
telepon penting.” 

“Dan, bukan dia orangnya?” Narendra menunjuk ponsel Kessa yang 
bergetar karena wanita itu sudah mematikan nada dering supaya tidak 
mengganggu orang lain yang juga berada di gerai itu. 

“Bukan.” Kessa menggeleng cepat. “Dia itu—“ Bagaimana cara yang tepat 
untuk mendeskripsikan Jayaz kepada Narendra? 

“Orang yang membuat kamu membutuhkan perjalanan ini untuk 
mengalihkan perhatian,” Narendra membantu Kessa menyelesaikan kalimat. 
Tatapannya tampak jail. “Ini memang cara paling ampuh untuk mendapatkan 
perhatian pasangan. Mengabaikan teleponnya saat kamu sedang dalam 
perjalanan jauh. Itu bisa membuatnya sebal dan panik pada saat yang sama.” 

“Mantan pasangan,” koreksi Kessa sebal. “Kadang-kadang, saya enggak 
ngerti jalan pikiran Jayaz.” Dia menunjuk ponselnya, seolah itu Jayaz. “Kami 
emang sahabatan sebelum akhirnya pacaran, tapi dia juga seharusnya tahu 
bahwa saya butuh waktu untuk menerima dia kembali sebagai sahabat setelah 


diputusin.” 


“Kamu diputusin?” Dahi Narendra sedikit berkerut. Dia seperti tidak 
menduga pernyataan Kessa. “Kenapa?” 

“Saya juga menanyakan itu ke Jayaz.” Mau tidak mau, Kessa meringis. 
Ingatan peristiwa putusnya dengan Jayaz kembali melintas. “Katanya, dia 
enggak bahagia lagi dengan hubungan kami setelah enam tahun. Belakangan, 
saya baru tahu kalau dia ternyata tertarik kepada orang lain.” 

“Dia meninggalkan kamu untuk perempuan lain?” Narendra memperjelas. 

“Dia memutuskan saya untuk bersama perempuan lain,” timpal Kessa 
miris. “Sama saja, ya? Intinya, Jayaz ingin kami kembali bersahabat, 
sementara dia mengejar perempuan itu. Dia butuh saya menjadi suporternya. 
Menyebalkan!” 

Narendra tidak menanggapi. Dia seperti memberi waktu bagi Kessa untuk 
meluapkan emosi lebih lanjut. 

“Maksud saya, Jayaz memang sahabat yang luar biasa.” Kessa mengambil 
kesempatan yang diberikan Narendra untuk mengeluarkan unek-unek.“Tapi, 
saya butuh waktu untuk mengatasi sakit hati sebelum bertemu kembali dan 
berteman dengan dia lagi.” 

“Kenapa kamu masih mau berteman dengan orang yang memutuskan 
kamu begitu saja setelah enam tahun bersama?” Narendra terdengar tidak 
setuju dengan ucapan Kessa. 

Joy juga berpendapat seperti itu. Hanya saja, sulit mengabaikan Jayaz. 
Kessa merasa hubungan mereka sebagai sahabat akan membaik jika dia 
sudah berhasil mengatasi perasaan sakit hatinya. “Kami sudah bersahabat 
sejak lama.” Itu benar. Hubungan persahabatannya dengan Jayaz jauh lebih 
lama daripada dengan Joy. Seperti yang sudah berulang kali Kessa katakan, 
Jayaz belum pernah mengecewakannya sebagai sahabat. 


“Kalau begitu, dia seharusnya enggak ninggalin kamu.” 


Kessa mendesah. Sulit untuk menjelaskan hal ini kepada orang lain, 
terutama kepada Narendra yang belum lama dikenalnya. “Saya mungkin 
kedengaran tolol karena mengatakan ini, tapi saya tahu, kok, kalau cinta itu 
bisa datang dan pergi. Perubahan perasaan itu sangat wajar. Jayaz pasti 
merasa bersalah karena kehilangan rasa cintanya untuk saya. Saya mengerti 
apa yang dia rasakan. Hanya saja, saya juga butuh dibiarkan sendiri. Ini—” 

“Cinta itu bisa datang dan pergi, itu bener banget,” potong Narendra. 
“Perasaan bisa berubah, itu juga enggak salah. Mungkin karena lama- 
kelamaan cinta menjadi semacam rutinitas untuk pasangan yang udah jalan 
lama. Butuh usaha untuk membuat cinta itu tetap bertahan dan terus hidup. 
Kayaknya, dia enggak ngelakuin itu ke kamu.” Narendra menunjuk ponsel 
Kessa. “Kalau dia enggak bisa berjuang untuk kamu, kenapa kamu harus 
merasa wajib menerima dia kembali sebagai sahabat? Kamu enggak berutang 
apa-apa sama dia.” 

Kessa masih memikirkan kata-kata Narendra setelah menyelinap ke balik 
selimutnya di kamar hotel. Mungkin benar jika cintanya dan Jayaz telah 
menjadi rutinitas sehingga menimbulkan kebosanan. Bisa jadi dia berperan 
dalam hilangnya cinta Jayaz terhadapnya. Kessa juga tidak pernah benar- 
benar perhatian kepada Jayaz, “kan? Hubungan mereka terasa sangat nyaman 
karena dimulai dari persahabatan. Kessa hampir tidak pernah berdandan 
khusus untuk Jayaz. Kencan makan malam mereka sama sekali tidak 
romantis. Hanya mengandalkan pesan-antar untuk kemudian disantap di 
depan televisi sambil menonton film. Baik itu di apartemennya, ataupun di 
tempat Jayaz. Kalaupun mereka makan di luar, mereka melakukannya 
sepulang kerja sehingga Kessa sudah dalam keadaan capek dan lusuh. 

Pacar yang baik adalah pacar yang selalu memperhatikan pasangannya, 
“kan? Sepertinya Kessa melewatkan bagian itu. Apartemennya lebih sering 


dibereskan Jayaz, sementara dia sendiri hanya menyebabkan kekacauan di 


tempat Jayaz saat berada di sana, meskipun Jayaz tidak pernah mengeluh. Dia 
akan mengumpulkan bungkus kosong camilan Kessa yang ditinggalkan 
begitu saja di atas meja, lalu mencuci gelas dan piring bekas makan mereka 
dengan sukarela. 

Baru sekali ini Kessa benar-benar memikirkannya. Cinta yang menjadi 
rutinitas. Cinta yang kemudian kehilangan kilau. Sepertinya memang bukan 
salah Jayaz sepenuhnya jika hubungan mereka kemudia karam. 

Kessa meraih ponselnya yang berdering dari nakas. Jayaz lagi. Kali ini, dia 
memutuskan untuk mengangkatnya. “Halo,” sapanya pelan. 

“Hai,” sahut Jayaz sama pelannya. “Kamu di Papua bagian mana, Sa?” 

Kessa tidak memberi tahu Jayaz soal perjalanannya, jadi jelas pria itu 
sudah mencari tahu sendiri. “Di Sorong. Besok mau ke Raja Ampat.” 

“Aku ke kantor kamu dan Erik bilang kamu cuti sebulan karena mau 
keliling Indonesia Timur.” Jayaz diam sebentar. “Dia enggak tahu persis 
rute kamu, jadi aku ke rumah kamu. Mama kamu bilang kamu di Papua.” 

Kessa sontak terduduk. “Aku belum bilang sama Mama tentang kita.” 
Kessa mengembuskan napas panjang. “Kamu tahu Mama, “kan? Aku harus 
cari waktu yang tepat.” 

“Iya, aku tahu. Aku juga enggak bilang apa-apa. Aku minta maaf, Sa.” 
Suara Jayaz terdengar penuh rasa bersalah. “Aku baru sadar kalau aku pasti 
nyakitin kamu banget setelah kamu menghindari aku kayak gini. Cuma—” 

Kessa mengusap pipinya yang basah. Perasaan bersalah Jayaz 
menyentuhnya. “Aku ngerti, Yaz. Perasaan bukan sesuatu yang bisa 
dipaksain. Tapi, seperti yang udah kubilang, aku butuh waktu sebelum kita 
beneran bisa kembali bersahabat kayak dulu. Kasih aku waktu. Kita akan 
bicara lagi setelah aku pulang.” 

Air mata Kessa mengalir lebih deras setelah dia menutup telepon. Cinta 


memang tidak hanya menjanjikan tawa dan bahagia. Ada tangis dan air mata 


yang menyertai ujung perjalanan suatu hubungan. Seperti yang dirasakannya 
sekarang. Sakit.IJ 


Perjalanan dari Sorong ke Misool, salah satu pulau di Kabupaten Raja 
Ampat yang menjadi destinasi Kessa dan Narendra selanjutnya ditempuh 
dalam waktu beberapa jam menggunakan kapal cepat ke Kampung Yellu. 
Kessa sudah mereservasi resort di salah satu pulau kecil di Misool, dan 
petugas dari tempat itu menjemput mereka di Sorong. Ada beberapa orang 
lain juga yang tergabung dalam rombongan mereka. 

Kessa sudah pernah ke Raja Ampat sebelumnya, tetapi waktu itu 
perjalanan liputannya singkat sehingga dia hanya ke Waisai, ibu kota Raja 
Ampat, dan beberapa pulau lain seperti Pulau Kri, Pasir Timbul, juga Wayag 
yang biasa disebut Misool Kecil. Karena itulah kali ini dia memilih Misool 
sebagai destinasi. 

Narendra menyetujui pilihan Kessa karena dia juga sudah pernah 
mengunjungi Raja Ampat sebelumnya. Berbeda dengan Kessa yang belum 
berkeliling, dia sudah pernah menginjakkan kaki ke semua pulau-pulau besar 
yang berpenghuni di sana. Hanya saja, kunjungan itu sudah cukup lama. Dia 
membutuhkan foto baru untuk bukunya. Dan, Misool cukup menggambarkan 
Raja Ampat yang khas dengan atol-atol yang memukau. 

“Kalau mau, nanti kita bisa ke Waisai dan Wayag juga,” kata Kessa 
kepada Narendra yang baru saja duduk di kursinya setelah tadi pamit ke 
toilet. Dia merasa sedikit bersalah karena mematok Misool sebagai destinasi 
tanpa benar-benar menanyakan pendapat Narendra. Padahal, perjalanan ini 
jauh lebih penting artinya bagi Narendra daripada dirinya sendiri yang hanya 


butuh waktu untuk meninggalkan rutinitas dan sakit hati. 


“Kita lihat aja nanti,” sambut Narendra santai. “Kita udah mundur dari 
jadwal semula, “kan? Kita menghitung perjalanan pergi-pulang ke Wamena 
dengan menggunakan pesawat, padahal pulangnya kita malah lewat darat. 
Dari satu jam akhirnya malah jadi dua hari. Dan, saya enggak yakin itu akan 
jadi penundaan yang terakhir.” 

Kessa juga menyadari bahwa jadwal mereka mulai berantakan padahal 
mereka masih di Papua. Masih berada pada awal perjalanan. “Kalau cuti saya 
habis sementara rute yang kita rencanakan belum selesai, kamu kan bisa 
melanjutkan sendiri.” 

Narendra mengerling sambil tersenyum. “Kita akan membuat penyesuaian 
sambil jalan. Rena benar. Jalan itu lebih enak kalau ada temannya. Bosannya 
enggak terlalu berasa.” 

Kessa menelengkan kepala menatap Narendra. Pria itu memang tampan, 
dan dia semakin terlihat menarik saat tersenyum. “Semua yang kenal saya 
selalu bilang kalau saya memang teman yang menyenangkan,” dia bergurau, 
mengimbangi senyum Narendra. 

“Wah, dengerin pengakuan Nona Percaya Diri ini. Beberapa orang emang 
suka memberi penilaian positif kepada diri sendiri untuk mood booster.” 

Kessa tertawa, tetapi tidak mengalihkan tatapannya dari Narendra. 

Pria itu menyipitkan mata dan balas menatap Kessa. “Jangan lihatin saya 
kayak gitu,” katanya, masih dengan senyum. 

“Kayak gimana?” Kessa tidak mengalihkan pandang. 

“Ya kayak gitu. Cara kamu ngelihatin saya itu kayak bilang, “Orang ini 
cocok buat jadi pengalihan sesaat dari sakit hati. Dekati dia.” Jangan lakukan 
itu. Saya enggak butuh hubungan sesaat, sama seperti kamu yang akan 
menyesalinya nanti kalau benar-benar jadi suka sama saya.” 

“Lihat siapa yang jadi kembaran Narcissus sekarang!” Sebenarnya, Kessa 


sedikit terkejut dengan ketepatan analisis Narendra karena memang itulah 


yang dia pikirkan tadi. Pengalihan sejenak untuk mengusir bayangan Jayaz 
dari kepalanya. 

Narendra tertawa. “Kamu bukan orang pertama yang natap saya kayak 
gitu, jadi saya udah terbiasa. Bedanya, perempuan lain memang beneran 
tertarik sama saya, sedangkan kamu hanya bermaksud memanfaatkan saya. 
Pengalihan sesaat selama perjalanan. Kita enggak butuh itu untuk membuat 
perjalanan ini lebih menarik. Lupakan saja.” 

“Kamu punya pacar?” Sudah telanjur membahas soal itu, Kessa sekalian 
bertanya. Dia memang memikirkan soal pengalihan perhatian, tetapi jelas 
tidak akan menggoda pacar orang lain. 

Narendra mengedik. “Sulit punya hubungan dengan pekerjaan seperti 
sekarang.” 

“Pacar itu bukan halangan untuk karier. Dia bisa jadi pendukung utama. 
Atau, kamu enggak percaya dengan hubungan jarak jauh?” 

“Saya enggak percaya bahwa saya butuh seseorang untuk melengkapi diri 
saya.” Narendra kembali mengerling sambil menyeringai. “Saya udah terlalu 
tua untuk dongeng-dongeng Hollywood. Udah lama saya enggak nonton film 
drama atau roman. Konflik kepentingan dengan pekerjaan. Kami enggak 
membahas hubungan asmara penuh drama di film dokumenter Nat Geo.” 

Kessa membelalak. “Astaga, kamu pernah patah hati karena ditinggalin 
pacar kamu juga?” Cuma orang yang pernah mengalami sesuatu yang 
pahitlah yang terang-terangan menyatakan perang terhadap romantisme. 

“Maksud kamu?” Alis Narendra bertemu di tengah. Perkataan Kessa 
barusan sepertinya tidak dia sangka-sangka. 

“Seseorang menjadi satir dan sarkas karena pengalaman buruk.” Kessa 
menunjuk dirinya sendiri. “Sama kayak saya yang sedang berusaha menipu 


diri dan menganggap roman sesaat dengan seorang pria tampan yang sedang 


menjadi teman jalan akan mengobati sakit hati karena kehilangan cinta yang 
saya pelihara selama enam tahun.” 

“Itu analisis ngawur!” Narendra tertawa, tetapi Kessa dapat melihat tawa 
itu tidak sampai ke matanya. “Orang enggak perlu mengalami patah hati buat 
sampai pada kesimpulan itu. Tapi, makasih pujiannya. Dianggap tampan 
selalu menyenangkan.” 

Kessa memutuskan melepas topik itu. Dia menunjuk jendela kaca bulat 
yang ada di dekatnya. “Pemandangannya indah. Ke atas, yuk! Kita mungkin 
bisa dapat foto bagus.” 

Dia merasa Narendra belum terlalu nyaman untuk membicarakan masalah 
pribadinya. Mereka toh boleh dibilang baru kenal meskipun sudah lebih dari 
seminggu terus bersama dan hanya berpisah saat malam ketika beristirahat. 
Ada orang yang butuh waktu panjang sebelum memercayakan rahasia hatinya 


kepada orang lain. Narendra kelihatannya tipe orang seperti itu. 


Resort tempat mereka menginap terletak di Lalelkai, salah satu pulau kecil di 
Misool. Untuk sampai ke tempat itu, mereka harus menumpang speedboat 
selama sepuluh menit dari Kampung Yellu, tempat kapal cepat yang 
membawa mereka dari Sorong berlabuh. 

Cottage yang ditempati Kessa dan Narendra dibangun di atas air laut. 
Setiap cottage diberi jarak yang cukup jauh dari cottage yang lain untuk 
memberikan privasi. Semua bangunannya terbuat dari kayu sehingga 
menampilkan kesan tradisional yang kental. Atapnya bahkan dibuat dari daun 
nipah. Ada dermaga kayu yang dipakai untuk menghubungkan cottage 


dengan daratan, tempat bangunan utama berada. 


Angin laut mengelus wajah Kessa saat dia berdiri di beranda cottage. Dia 
menatap ke bawah. Alunan ombaknya sangat perlahan dan air lautnya tampak 
jernih sehingga dia bisa melihat koral aneka warna dengan ikan-ikan kecil 
yang berenang lincah di antaranya. 

Kessa melompati beranda lain yang letaknya lebih ke bawah sehingga 
kesannya cottage itu memiliki dua teras bertingkat. Yang di atas bisa 
digunakan sebagai tempat bersantai sambil makan dan minum karena 
dilengkapi dengan meja dan kursi kayu, sedangkan beranda di bagian bawah 
tempat Kessa berdiri sekarang dibiarkan kosong. Tempat yang cocok 
digunakan sebagai tumpuan untuk melompat dan menceburkan diri ke laut. 
Di ujung salah satu tiang teras itu malah ada ban bekas mobil yang 
dimaksudkan sebagai pelampung. Jika tidak mau mandi, tempat itu juga 
cocok dipakai duduk sambil menjulurkan kaki ke laut, meskipun beranda itu 
lumayan tinggi sehingga kaki yang dijulurkan tidak akan menyentuh air. 

“Saya mau ke dermaga buat ngambil foto.” Narendra muncul dari pintu 
resort. Dia sudah siap dengan kameranya. “Mataharinya udah mau turun, tuh. 
Foto sunset-nya pasti bagus kalau diambil di sana. Kamu ikut atau mau 
tinggal di sini aja?” 

“Saya ikut!” Kessa kembali melompat ke beranda di bagian atas dan 
melewati Narendra yang memiringkan tubuh, memberi jalan. “Ini tempat 
yang cocok buat bulan madu.” Kessa menunjuk ranjang berhias kelambu 
putih yang ada di situ. Romantis banget.” 

Narendra hanya menyeringai. Dia menunggu Kessa mengenakan jaket 
tipisnya sebelum mereka kemudian beriringan keluar dari resort melewati 
dermaga kayu untuk menuju daratan. Setelah menyusuri jalan setapak, 
mereka akhirnya sampai di dermaga panjang yang menjorok jauh ke laut. 
Sama seperti dermaga yang ada di cottage, dermaga itu juga terbuat dari 


kayu. Ada beberapa speedboat yang ditambatkan di pinggirannya. 


Mereka berjalan hingga ujung dermaga yang berjarak sekitar seratus meter 
dari bibir pantai. Dari sana, cottage yang berjajar terlihat indah di bawah 
sinar matahari yang perlahan kehilangan kekuatan. Semburat kuning-jingga 
mulai menguasai horizon. 

“Bagus banget.” Kessa duduk di tepi jembatan, menjulurkan kedua kaki 
sambil terus mengamati matahari yang mulai turun. 

Narendra sedang sibuk mengambil foto. Dia sepertinya tidak mendengar 
apa yang Kessa katakan karena fokusnya sedang tertuju ke kamera. Kessa 
kemudian ikut mengarahkan kameranya ke matahari yang mulai memerah. 

Seharusnya Kessa mengunjungi tempat ini bersama Jayaz. Seperti yang 
dikatakannya tadi, ini tempat yang cocok untuk berbulan madu. Pulau hijau 
terpencil tanpa penduduk kecuali petugas resort dan tamu. Hanya ada angin 
sepoi-sepoi, alunan nada merdu dari lantunan ombak dan pekik camar. 
Sempurna. Tempat ini seharusnya tidak didatangi Kessa dengan pria yang 
sepertinya juga membawa luka masa lalu karena cinta. 

Saat memikirkan itu, Kessa lantas menoleh kepada Narendra. Seperti 
dugaannya, pria itu masih terus mengarahkan kamera ke segala penjuru, 
seakan berusaha menyerap semua keindahan yang ditawarkan alam ke dalam 
benda itu. Perlahan, sosok Narendra yang sedikit berjarak hanya terlihat 
seperti siluet. Anehnya, sosok itu masih terlihat menarik. Mungkin karena 
posturnya yang tinggi dan proporsional. 

Hentikan! Kessa menghardik diri sendiri. Narendra benar, dia tidak butuh 
pengalihan untuk melupakan perasaannya kepada Jayaz. Dia sudah menyukai 
Jayaz sejak masih berusia belasan tahun. Pengalihan sesaat tidak akan 
berhasil, betapa pun menariknya Narendra. Dia hanya perlu waktu untuk 
menerima bahwa hubungan yang dijalaninya dengan Jayaz memang sudah 


hancur dan tidak akan pernah kembali, seperti apa pun dia berharap. 


Saat menyentuh pipi, Kessa tersadar bahwa air matanya sudah menetes 
tanpa disadari. Dia mengusapnya kasar. Bodoh sekali. Jayaz mungkin sedang 
tertawa bersama seseorang, dan Kessa masih menghabiskan waktu untuk 
menangis. Seharusnya dia menikmati perjalanan ini, bukannya terjebak 
nostalgia. 

“Suatu saat, kamu bisa kembali ke sini untuk berbulan madu.” Suara 
Narendra mengejutkan Kessa. Pria itu sudah duduk di sampingnya. Kessa 
tenggelam dalam lamunan sehingga sama sekali tidak menyadari kehadiran 
pria itu. “Roman enggak cocok dengan saya, tapi jelas akan berhasil buat 
kamu.” Dia menyikut lengan Kessa pelan. “Katanya, kita akan mendapatkan 
semua hal yang kita percayai. Dan, kamu percaya roman. Jadi, kamu pasti 
bisa kembali ke sini saat akhirnya menemukan orang yang tepat.” 

Kessa kembali mengusap pipi. Kali ini, dia mencoba tertawa. “Ya, saya 
percaya roman dan hopelessly romantic. Sunset saja bisa bikin saya nangis 
kayak gini.” 

“Lain kali, saat kamu kembali ke sini, kamu pasti akan tertawa waktu lihat 
sunset. Kasihan ranjang berkelambu itu kalau kamu pakai nangis doang.” 

“Sialan!” Tawa Kessa sudah lebih lebih lepas. 

Narendra berdiri dan mengulurkan tangan. “Udah mulai dingin. Katanya 
menu makan malam kita lobster. Mungkin itu akan sedikit memperbaiki 
suasana hati kamu.” 

Kessa menyambut uluran tangan Narendra. 


Hangat, ternyata.[] 


Perjalanan menjelajahi perairan di sekitaran Misool dilakukan dengan 
speedboat. Pemandangannya tidak biasa. Di atas permukaan air laut, tampak 
atol-atol yang mengagumkan, dan di bawah terlihat terumbu karang dengan 
warna-warna cerah. Narendra beberapa kali menyelam untuk mengambil foto 
di bawah air. Terutama saat mereka melihat kawanan kura-kura yang 
berenang bebas di situ. Resort-resort yang dibangun di sekeliling Misool 
berbasis pada ekowisata yang memang menjual keindahan alam sehingga 
kelestarian lingkungan beserta habitat flora dan faunanya tetap terjaga. 

Kessa sibuk dengan kamera juga, meskipun tidak tertarik ikut mengambil 
gambar sambil menyelam. Dia bukan fotografer profesional seperti Narendra, 
jadi tidak yakin usaha yang maksimal seperti itu akan menghasilkan foto 
yang bagus. Tadi, dia hanya menyelam untuk menikmati pemandangan di 
bawah air, bukan untuk memotret. 

Perahu yang mereka naiki terguncang saat Narendra naik. Dia melepas 
masker setelah duduk di samping Kessa. “Ini beneran tempat yang bagus. 
Saya bakal kebingungan waktu milih gambar nanti.” Wajahnya yang 
semringah tampak puas. 

“Tempatnya emang bagus banget.” Kessa kembali mengedarkan pandang, 
melihat sekeliling mereka. Matahari bersinar terik sehingga dia mengangkat 
tangan sejajar dahi untuk menahan silau. “Foto abal-abal saya saja kelihatan 
bagus.” 

“Siapa bilang foto kamu abal-abal?” Narendra meraih botol air mineral 
yang diulurkan Kessa dan menenggak tandas isinya. 


“Dibandingkan dengan yang pro, foto saya emang abal-abal.” 


Narendra menyikut lengan Kessa. “Ke mana Nona Percaya Diri yang 
kemarin saya kenal, ya?” 

“Kadang-kadang, dia ganti nama jadi Miss Pesimistis.” Kessa meringis 
menanggapi gurauan Narendra. “Tergantung kebutuhan aja, sih.” Kessa 
mengambil botol air yang lain dan meneguk isinya. “Kamu ngapain kalau 
enggak lagi kerja?” Dia mengalihkan percakapan. 

Narendra mengedik. “Kehidupan saya enggak semembosankan yang kamu 
pikir. Saya emang bilang kalau roman enggak cocok buat saya, tapi saya 
punya teman-teman yang menyenangkan. Kadang-kadang, saya membiarkan 
mereka mengatur kencan buta untuk saya supaya mereka merasa diri mereka 
berguna sebagai teman.” 

Kessa tertawa. Narendra memang orang yang menyenangkan untuk diajak 
mengobrol. Perjalanan ini lebih bisa dia nikmati juga karena peran Narendra. 
Bukan hanya pria itu yang bersyukur memiliki teman jalan, karena Kessa 
juga merasa demikian. 

“Kamu membiarkan teman kamu mengatur kencan buta padahal kamu 
enggak menginginkan hubungan serius?” Kessa berdecak kocak. “Wow. 
Saya enggak tahu gimana orang Amerika menyebutnya, tapi sikap seperti itu 
dianggap PHP di sini. Pemberi Harapan Palsu. Jenis laki-laki yang hanya 
manis di bibir. Tipe lip service. Sumber malapetaka terbesar untuk hati 
perempuan.” 

“Hei, double date dengan teman saya enggak termasuk kategori memberi 
harapan palsu.” Narendra tersenyum lebar. “Saya tahu cara untuk membuat 
orang enggak menaruh harapan sama saya.” 

“Jangan salahkan saya kalau punya penilaian jelek.” Kessa mengarahkan 
bola mata ke atas. “Saya korban PHP. Demi Tuhan, enam tahun! Saya 
kehilangan waktu enam tahun karena laki-laki yang saya pikir mencintai saya 


ternyata malah berbalik arah saat umur saya masuk wilayah kritis. Sialan!” 


“Yah, kadang hidup memang menyebalkan.” Narendra kembali menyikut 
Kessa. “Tapi, kamu akan mengatasinya. Cuma masalah waktu. Semua orang 
juga gitu. Bukan kamu aja satu-satunya orang yang pernah patah hati.” 

“Semua orang?” Kali ini Kessa memberanikan diri. Toh, Narendra yang 
membuka percakapan soal hubungan ini lebih dulu. “Termasuk kamu?” 

“Maksudnya?” Narendra balik bertanya. 

“Kamu dan roman saling membenci karena sesuatu pada masa lalu, “kan? 
Kamu juga belum move on. Sudah berapa lama kejadiannya?” 

“Saya dan roman enggak cocok bukan karena masa lalu,” elak Narendra. 
“Kami cuma enggak punya titik temu dengan kesibukan saya yang sekarang. 
Perempuan butuh hubungan yang stabil. Jenis hubungan yang enggak bisa 
saya berikan kalau enggak bisa terlalu sering bersama pasangan saya. Saya 
enggak mungkin egois dan memaksa pasangan saya untuk selalu mengikuti 
saya, sama seperti saya yang enggak mungkin meninggalkan pekerjaan yang 
saya sukai untuk bersama seseorang. Enggak adil. Kelak, kalau kami ribut, 
masalah itu pasti akan lebih dulu diungkit. Tentang pengorbanan yang 
enggak seharusnya dilakukan. Pada akhirnya, kami akan saling melukai. 
Kenapa harus mengambil jalan itu kalau bisa menghindarinya?” 

Kessa tidak pernah memikirkan soal itu. Hubungannya dengan Jayaz tidak 
pernah terkendala jarak. Mereka memang kadang-kadang tidak bertemu 
selama seminggu saat dia atau Jayaz ada pekerjaan di luar kota, tetapi itu 
tidak masuk dalam golongan LDR. Namun, dia juga memahami apa yang 
dikatakan Narendra. Kessa pasti akan kesulitan memutuskan seandainya 
Jayaz memintanya berhenti bekerja supaya mereka bisa menghabiskan lebih 
banyak waktu setelah menikah nanti. 

Kessa menggeleng-geleng. Mengapa kata “menikah” bisa merasuk dalam 


benaknya saat ini padahal dia tahu persis hubungan mereka tidak akan 


kembali seperti dulu lagi? Jayaz sudah menemukan hati lain yang 
membuatnya nyaman. Kessa seharusnya juga melakukan hal yang sama. 

Masalahnya, perasaan tidak bisa dipaksa untuk berpindah hanya karena 
kepala menginginkannya. Jika perasaan bisa dikendalikan oleh otak, hidup 
semua orang pasti akan lebih mudah. Tidak akan terlalu banyak drama 
dengan plot twist yang menyakitkan. 

“Saya akan turun sekali lagi sebelum kita kembali ke resort.” Tepukan 
Narendra di bahu Kessa menyadarkan wanita itu. “Mumpung sudah di sini.” 

Kessa mengawasi pria itu kembali ke bawah air. Tempat yang jelas jauh 
lebih indah dan menenteramkan daripada harus melakukan percakapan 


tentang asmara di atas perahu yang diayunkan ombak. 


Lampu-lampu yang dipasang di pinggiran dermaga membantu menghalau 
gelap. Kessa dan Narendra duduk bersisian di tepian dengan kaki terjulur ke 
bawah. Mereka baru selesai makan malam, dan memutuskan berjalan-jalan 
sejenak sebelum kembali ke cottage untuk beristirahat. 

Ini hari ketiga, malam kedua sekaligus terakhir mereka berada di Misool. 
Besok mereka akan kembali ke Sorong untuk kemudian berpindah ke Maluku 
Utara. Tidak terasa sepertiga waktu perjalanan yang mereka rencanakan 
sudah terlampaui, meskipun mereka masih berada di Papua. 

“Ini tempat yang masuk daftar untuk saya kunjungi ulang.” Kessa 
mengayunkan kaki bergantian. Itu benar. Banyak tempat indah lain di tanah 
air, tetapi hanya sedikit yang menjanjikan privasi seperti ini. Berada di pulau 
kecil yang jauh dari permukiman penduduk, ditemani suara alunan ombak 


yang memecah pantai dan desir angin, benar-benar menenangkan. 


“Kamu akan mengunjunginya nanti kalau sudah menemukan orang yang 
tepat untuk menikmati ranjang berkelambu kamu itu. Saya udah bilang, 
“kan?” 

Kessa tertawa. Candaan Narendra semakin lepas sekarang. Mungkin 
karena mereka sudah saling mengenal lebih baik. “Terima kasih doanya. 
Ngomong-ngomong, berapa tarif yang kamu patok kalau saya minta kamu 
jadi fotografer untuk pre-wedding dan pernikahan saya nanti?” 

“Asal waktunya cocok, saya nggak akan memungut bayaran,” Narendra 
melayani candaan Kessa. “Tapi, asal tahu aja, foto pre-wedding dan 
pernikahan bukan spesialisasi saya. Jadi, saya enggak bakal tersinggung 
kalau kamu berubah pikiran.” 

“Saya enggak bakal berubah pikiran, kok. Saya bakal ngasih tahu kamu 
jauh-jauh hari, jadi kamu bisa mengatur jadwal.” 

“Kayaknya suasana hati kamu sudah lebih baik daripada kemarin- 
kemarin.” Narendra menyikut bahu Kessa, kebiasaannya beberapa hari 
terakhir saat berinteraksi dengan wanita itu. “Emang enggak ada gunanya 
berduka untuk seseorang yang enggak pantas mendapatkan hati kamu.” 

Andai saja menghapus perasaannya kepada Jayaz bisa semudah itu. 
Namun, Kessa memilih tidak mendebat. Dia tidak suka dikasihani. “Saya 
harus memikirkan cara untuk memberi tahu Mama kalau hubungan saya 
dengan Jayaz sudah berakhir.” Kessa memutuskan menceritakan soal ibunya. 
Narendra yang logis sepertinya bisa memberi masukan. 

“Memangnya itu sulit?” 

“Enggak gampang, karena setelah dikhianati Papa, mama saya sulit 
menemukan alasan untuk percaya kepada laki-laki yang mendekati dan 
menjalin hubungan dengan anak-anaknya. Butuh waktu bagi Mama untuk 
percaya sama Jayaz. Dan, dia kemudian punya ekspektasi yang tinggi 


sehingga sulit menyampaikan kalau saya dan Jayaz akhirnya putus.” 


“Pada akhirnya dia akan terima,” hibur Narendra.“Yang menjalani 
hubungan kan kamu dengan pasangan kamu. Orangtua emang bakal ngomel, 
tapi juga akan selalu mendukung kita.” 

“Kamu kedengaran bijaksana banget.” Kessa ganti menyikut Narendra. 
“Mama saya pasti senang berkenalan dengan kamu. Sulit menemukan laki- 
laki yang sudah menjadi filsuf pada umur seperti kamu sekarang.” 

Narendra tertawa. “Silakan mengejek kalau itu bisa bikin kamu merasa 
lebih baik.” 

“Kenapa laki-laki berselingkuh?” Kessa terdengar lebih serius sekarang. 

Narendra menoleh, tetapi dia tidak bisa menangkap ekspresi wajah Kessa 
secara utuh dari samping. Cahaya lampu dermaga yang temaram juga tidak 
membantu. “Pertanyaan itu bisa dibalik. Kenapa perempuan berselingkuh? 
Perselingkuhan enggak ada hubungannya dengan gender. Itu keputusan yang 
diambil setiap orang secara sadar.” 

Kessa mengedik. “Dulu, saya pikir keluarga saya bahagia. Kami enggak 
kaya raya, tapi saya dan adik-adik saya bisa mendapatkan mainan dan 
makanan apa pun yang kami inginkan. Papa mama saya enggak pernah 
bertengkar. Secara kasatmata, semua sempurna. Dan, boom, tiba-tiba Papa 
ketahuan selingkuh. Keluarga kami kemudian pecah berantakan.” 

“Kamu enggak pernah menanyakannya kepada ayah kamu kenapa dia 
ngelakuin itu?” 

Tentu saja Kessa pernah menanyakannya. Beberapa kali, malah. Hanya 
saja, jawaban ayahnya tidak pernah memuaskan. Pertama kali bicara soal itu, 
ayahnya mengatakan bahwa hubungan pernikahan itu kompleks, dan Kessa 
tidak akan memahami alasannya. Yang kedua dan ketiga, ayahnya 
mengatakan bahwa Kessa menanyakan itu hanya untuk membuat ayahnya 
merasa bersalah karena telah membuat keluarga mereka tercerai-berai. 


Bahwa, tanpa Kessa melakukannya pun, ayahnya sudah tahu dirinya gagal 


menjadi orangtua yang bisa dijadikan panutan. Dan, Kessa pun berhenti 
bertanya. 

Hubungan Kessa dengan ayahnya sangat akrab. Berbeda dengan kedua 
adiknya yang lebih dekat kepada ibu mereka. Jadi, ketika perpisahan itu 
terjadi, Kessa merasa terpukul. Dia merasa ikut ambil bagian dalam keretakan 
hubungan kedua orangtuanya. Seandainya dia bisa lebih baik dan perhatian 
kepada ayahnya, ayahnya tidak akan mencari kenyamanan di luar rumah. 
Seandainya Kessa menghabiskan waktu untuk mengasuh adiknya, terutama 
Salena, mungkin orangtuanya akan punya banyak waktu untuk dihabiskan 
berdua, dan hubungan mereka menjadi lebih lekat. Cinta yang 
mempersatukan mereka dalam pernikahan tidak akan pudar dengan mudah. 

“Itu pertanyaan yang terlalu sulit buat dijawab Papa.” 

“Ibu saya bilang, pada satu titik, cinta yang menggebu akan menjadi 
rutinitas yang membosankan kalau enggak konsisten diperbarui. Seperti 
rumah atau kamar yang butuh make over secara berkala.” 

“Analogi yang bagus.” Kessa belum pernah mendengar yang seperti itu. 

“Kalau dipikir-pikir, itu enggak salah.” Narendra tersenyum 
membayangkan ibunya yang suka memberi ceramah tanpa peduli apakah 
anak-anaknya membutuhkannya atau tidak. “Kapan terakhir kali kamu 
menata ulang kamar kamu?” 

“Sejak pindah ke apartemen?” Kessa tidak melihat relevansi pertanyaan 
Narendra dengan pernyataannya tadi, tetapi dia tetap menjawab. “Belum 
pernah.” 

“Kamu pasti sangat mengenal kamar kamu, “kan? Kamu hafal letak semua 
perabot. Seandainya kamu masuk ke sana dengan mata tertutup sekalipun, 
kamu enggak akan terantuk. Kamu cuma perlu meraba untuk meyakinkan 
arah menuju tempat tidur kamu, misalnya. Kamu sudah kehilangan 


antusiasme untuk mengamati kamarmu, enggak seperti waktu kamu pertama 


kali memasukinya. Menurut teori ibu saya, saat kamu kehilangan antusiasme 
itulah kamu membutuhkan make over. Mengganti atau mengubah letak 
perabot. Atau, sekadar menukar ornamen yang bakal bikin kamar kamu 
kelihatan beda. Kamu akan menemukan semangat baru saat memikirkan 
perubahan yang kamu lakukan. Lebih bersemangat lagi saat melakukannya. 
Setelahnya, kamu akan menghabiskan lebih banyak waktu di kamar daripada 
biasanya untuk mengamati perubahan yang sudah kamu lakukan. Menghafal 
lagi letak benda-benda yang ada di sana. Ibu saya bilang, cinta juga seperti 
itu. Butuh make over berkala supaya enggak membosankan.” 

“Kamu percaya?” 

Narendra kembali menyikut Kessa. “Bukan berarti karena saya dan roman 
bukan pasangan yang cocok maka saya otomatis enggak percaya hal-hal 
kayak gitu. Orangtua saya udah nikah selama 35 tahun. Make over hubungan 
kelihatannya berhasil untuk mereka.” 

“Good for them.” Itu waktu yang lama, pikir Kessa. 

Narendra berdiri. “Balik ke cottage, yuk. Kita harus tidur lebih cepat biar 
besok punya cukup tenaga untuk melanjutkan perjalanan. Kita harus balik ke 
Sorong dan lanjut ke Ternate.” Dia mengulurkan tangan kepada Kessa. 

Kessa menyambut uluran tangan itu dan membiarkan Narendra 
membantunya berdiri. Ya, mereka memang butuh istirahat setelah kelelahan 


berkeliling seharian.I| 


Gie cerah. Awan putih mendominasi pemandangan di luar jendela 
pesawat. Kessa mengawasi gumpalan-gumpalan yang menyerupai kapas 
raksasa itu sebelum mengalihkan perhatian kepada Narendra yang duduk di 
sebelahnya. Pria itu tertidur tidak lama setelah pesawat yang mereka 
tumpangi mengudara. 

Kessa memperhatikannya lebih lekat. Narendra humoris dan 
menyenangkan diajak mengobrol. Hanya saja, dia seperti menyimpan sesuatu 
yang tidak ingin dibaginya kepada orang lain. 

Semalam, Kessa terbangun menjelang subuh dan melihat Narendra duduk 
di beranda cottage. Awalnya, dia mengira Narendra bergadang untuk 
menyunting foto-foto yang memenuhi kameranya. Namun, Kessa kemudian 
melihat kamera dan laptop Narendra ada di atas meja, di dalam cottage. 

Rasa ingin tahu membuat Kessa berjingkat-jingkat menuju pintu kaca yang 
tertutup, dan dia melihat Narendra duduk dengan menumpukan kedua kaki di 
atas meja. Telinganya disumbat earphone dengan pandangan lurus ke depan, 
menatap kegelapan yang terpeta di atas permukaan riak gelombang. Sesuatu 
dari gesturnya menampakkan kerapuhan. 

Saat kembali bergelung di dalam selimut di balik kelambu, mau tidak mau 
Kessa kembali memikirkan dugaannya. Narendra pasti pernah memiliki 
hubungan yang buruk pada masa lalu. Namun, seburuk apa hubungan yang 
bisa membuat orang seperti Narendra begitu patah hati dan kehilangan 
kepercayaan terhadap cinta? Jawabannya hanya satu, dia pasti dikhianati 
orang yang sangat dia percaya dan cintai. Hanya itu alasan paling masuk akal 


untuk kehilangan kepercayaan kepada cinta. 


Kessa menepuk lengan Narendra saat pemberitahuan bahwa pesawat akan 
segera mendarat di Bandara Sultan Babullah terdengar. “Udah mau sampai,” 
katanya. Dia merasa tidak enak harus mengganggu tidur Narendra. Pria itu 
juga sempat tertidur saat mereka menyeberang dari Misool ke Sorong, 
dilanjutkan di pesawat dari Sorong Ke Makassar, dan sekarang dari Makassar 
ke Ternate. Tidak ada penerbangan dari Sorong yang langsung ke Ternate. 
Namun, tetap saja belum cukup untuk mengganti waktu istirahat Narendra 
semalam. Kessa memilih berpura-pura tidak tahu bahwa pria itu sama sekali 
tidak tidur semalam. 

Narendra menutupi kuap dengan telapak tangan. Matanya sedikit 
memerah, jelas terlihat masih mengantuk. “Wah, saya tidurnya lama juga 
ya?” Dia melihat pergelangan tangannya untuk memeriksa waktu. 

“Kalau kita enggak lagi di udara, saya pasti udah cari kodok betina. Tidur 
yang nyenyak kayak gitu biasanya hanya bisa dibangunkan kodok betina. 
Jelmaan putri dari kerajaan antah berantah. Tapi, karena kamu nggak percaya 
roman, yah ....” Kessa mengedik tanpa menyelesaikan kalimatnya. 

Narendra tersenyum. “Hei, saya udah terlalu tua untuk kisah Pangeran atau 
Putri Kodok yang konyol itu.” 

“Untuk laki-laki, 34 tahun belum terlalu tua, kok.” Kessa-lah yang selalu 
memesankan tiket mereka di aplikasi sehingga sudah sudah hafal identitas 
Narendra saat pria itu menyerahkan kartu tanda pengenalnya. “Orang-orang 
baru nyinyir kalau perempuan yang nyaris 31 tahun kayak saya belum 
menikah.” 

“Jangan salah,” bantah Narendra. “Ibu saya sangat berdedikasi untuk 
membuat saya merasa sangat tua pada umur saya sekarang.” 

“Kamu belum memberi tahu ibu kamu tentang hubungan kamu yang buruk 
dengan roman?” Kessa mengerling jail, menirukan gaya Narendra saat 


bergurau. Dia mulai menghafal bahasa tubuh teman seperjalanannya itu. 


Narendra meringis dengan gayanya yang khas. “Tentu saja sudah, tapi Ibu 
orang yang optimistis. Sebagai penemu cara memperbarui cinta supaya 
enggak jadi rutinitas, dia sangat percaya bahwa semuanya cuma masalah 
waktu sampai dia bisa mengubah hubungan saya yang buruk dengan roman 
jadi harmonis kembali. Saya malas mendebat, jadi dia merasa senang dan 
menganggap doktrinnya berhasil. Win-win solution. Terkadang, kita enggak 
perlu mengatakan apa pun untuk memenangkan perdebatan.” 

Bayangan Narendra yang rapuh melintas dalam benak Kessa. Seandainya 
tidak menyaksikannya sendiri, dia pasti sulit percaya bahwa pria yang diam- 
diam dipergokinya semalam adalah orang yang sama dengan yang sedang 
bercanda dengannya sekarang. Ada orang yang memang pintar mengelabui 
orang lain dengan penampilan luar. 

Percakapan mereka terputus saat pesawat akhirnya mendarat. Sewaktu 
masih di Sorong, Kessa menghubungi salah seorang koresponden stasiun TV 
tempatnya bekerja, dan Yuni, nama wanita itu, menyanggupi untuk 
menjemput dan mengantar mereka ke hotel. Kessa sekalian ingin meminta 
rekomendasi tempat yang bagus dan cocok untuk dimasukkan ke buku 
Narendra. 

Mereka segera bertemu Yuni sekeluarnya dari terminal kedatangan. 
Setelah bersalaman dan memasukkan semua bagasi mereka ke mobil, Yuni 
melajukan kendaraan itu membelah jalan raya. 

“Ada banyak spot yang bagus di Ternate,” kata Yuni antusias saat Kessa 
kembali mengingatkan soal tempat yang dia rekomendasikan. “Tergantung 
mau tempat yang bagaimana. Pantai, tempat bersejarah, gunung, atau malah 
ke perkebunan cengkih. Akhir-akhir ini, tempat itu sedang hits buat foto-foto. 
Tapi, kalau mau dikunjungi semua juga bisa. Ternate kecil, jadi ke mana- 


mana juga cepat. Saya bisa menemani, kok.” 


“Enggak usah.” Kessa tidak ingin merepotkan. “Kami bisa berkeliling 
pakai taksi. Grab udah ada, “kan?” 

Yuni tertawa. “Grab belum masuk ke Ternate. Taksi juga enggak ada. 
Transportasi yang umum di sini itu angkot. Cuma, jalurnya terbatas di jalan- 
jalan utama. Jadi, biasanya masyarakat pakai ojek kemana-mana, terutama di 
jalan-jalan yang tidak dilalui angkot. Saya beneran enggak keberatan jadi 
sopir, kok, Mbak. Enggak tiap bulan juga Mbak Kessa ke Ternate. Sebagai 
warga Ternate yang baik, saya berkewajiban memperkenalkan bagian Ternate 
yang belum banyak diketahui orang di luar Maluku Utara.” 

Itu tawaran yang menggoda. Kessa menatap Narendra meminta 
pertimbangan, tetapi pria itu hanya mengedik, membiarkan Kessa mengambil 
keputusan sendiri. “Makasih banyak, Yun, tapi kalau kamu ada kesibukan 
lain saat mengantar kami keliling, jangan sungkan bilang, ya. Biar 
ngerepotinnya nggak kebangetan.” 

“Beres, Mbak. Oh, ya, kita langsung ke Grand Daffam, Mbak?” Yuni 
menyebut hotel tempat Kessa dan Narendra akan menginap. “Atau mau cari 
makan dulu?” 

Kessa kembali menoleh ke arah Narendra. “Gimana, mau makan dulu atau 
langsung ke hotel?” 

“Kamu udah lapar?” Narendra balik bertanya. 

“Kamu tahu saya selalu lapar.” Kessa meringis. Selama perjalanan ini, dia 
makan lebih teratur daripada saat dia di Jakarta. Mungkin karena kegiatan 
mereka melibatkan aktivitas fisik yang lumayan menguras energi. Satu hal 
yang pasti, patah hati tidak membuat Kessa kehilangan selera makan. 

“Ya udah, kita makan aja dulu sebelum ke hotel.” 

“Cari tempat makan yang sediain papeda, dong, Yun,” kata Kessa 
bersemangat. “Kemarin saya makan papeda yang enak banget di Misool.” 


Pertama kali mencicipi papeda beberapa tahun lalu saat di Waisai, Kessa 


tidak terlalu menyukai rasanya. Sagu yang teksturnya terlihat seperti lem itu 
terasa tawar dan geli di kerongkongannya. Ya, cara makannya salah. 
Seharusnya dia mencampur sagu tersebut dengan ikan kuah yang disajikan 
bersamaan. “Di Jakarta juga ada yang jual papeda, tapi rasanya beda banget.” 

“Di Papua dan di sini ikannya kan masih segar banget, Mbak. Tentu aja 
rasanya beda.” 

“Kamu bisa makan yang lain,” kata Kessa kepada Narendra. “Enggak usah 
ngikutin selera saya kalau menurut kamu aneh.” 

“Kamu enggak tahu aja makanan yang pernah saya makan,” sahut 
Narendra, mengalihkan perhatian dari lalu lintas Ternate yang tadi dia amati. 
“Street food paling populer di Filipina itu balut, telur rebus yang udah punya 
embrio di dalamnya. Bayangin aja gimana perasaan kamu waktu ngupas telur 
dan ngelihat anak ayam yang udah siap menetas harus direbus sampai 
matang.” 

“Ya, saya pernah ke sana waktu tim saya meliput.” Kessa bergidik. “Saya 
sama sekali enggak mau nyoba. Tapi, Tita menghabiskan tiga butir telur 
untuk kepentingan liputan.” Kessa menyebut nama pembawa acara dari 
program yang dulu diproduserinya. “Dia beneran total soal kerjaan.” 

Mereka kemudian mampir di rumah makan yang menyajikan papeda 
seperti yang diminta Kessa. “Ini makanan sehat,” ujarnya setelah menghadapi 
makanannya. “Ikan itu sumber protein hewani sehat, yang sayangnya jarang 
banget saya makan di Jakarta.” 

“Kalau gitu, silakan dinikmati sampai puas sebelum balik lagi ke protein 
hewani yang kamu anggap enggak sehat itu setelah pulang ke Jakarta.” 
Narendra mengambil sepotong singkong rebus yang disajikan di atas meja. 

Kessa mencibir, yang hanya disambut tawa oleh pria itu. Tawa yang 


terdengar enak didengar. Dan, mulai familier di telinga Kessa. 


Tempat pertama yang mereka kunjungi adalah Masjid Kesultanan Ternate. 
Bangunan itu didominasi warna kuning dan hijau. 

“Sayangnya kita enggak bisa masuk ke bangunan induk masjid,” Yuni 
menjelaskan sambil menatap Kessa. “Perempuan tidak diizinkan masuk dan 
beribadah di bangunan induk masjid.” 

“Kenapa?” tanya Kessa heran. Rasanya, ini pertama kalinya dia mendengar 
ada masjid yang tidak boleh dimasuki perempuan. 

“Itu sudah aturan adat yang ditetapkan sejak dulu di sini, Mbak,” jawab 
Yuni.“Ada yang berpendapat itu ditetapkan untuk menjaga kesucian masjid 
dari para perempuan yang bisa saja tiba-tiba mendapatkan menstruasi saat 
berada di masjid. Ada juga yang berpendapat itu dilakukan untuk menjaga 
kekhusyukan beribadah. Apa pun alasan sebenarnya, itu sudah menjadi 
ketetapan dan semua masyarakat di Ternate menaatinya.” 

Kessa mengamati bangunan utama masjid itu. Tidak seperti kebanyakan 
masjid modern, atapnya tidak berbentuk kubah. Atap masjid itu berbentuk 
tumpang limas, di mana setiap tumpang dipenuhi terali-terali berukir. 

“Masjidnya kapan dibangun?” Narendra bertanya sambil mengarahkan 
kameranya untuk mengambil gambar. 

“Pendapat tentang pembangunan masjid ini ada dua versi,” Yuni 
menerangkan. “Ada yang bilang pembangunan masjid mulai dirintis sejak 
masa pemerintahan Sultan Zainal Abidin yang memerintah pada 1485-1500, 
tapi ada juga yang bilang masjid ini baru dibangun pada abad ke-17, tahun 
1606, saat Sultan Saidi Barakati berkuasa. Tapi, kalau melihat masa kejayaan 
Kesultanan Ternate di bawah kepemimpinan Sultan Khairun dan Sultan 
Baabullah pada abad ke-16, seharusnya masjid ini sudah berdiri saat itu.” 


Yuni menunjuk bangunan masjid yang mereka amati. “Konon, masjid ini 


dibangun dari susunan batu yang direkatkan dengan kulit kayu pohon 
kalumpang.” 

“Wow ...!” seru Kessa takjub.“Saya baru tahu ada kulit pohon yang bisa 
dijadikan perekat untuk batu.” 

“Oh ya, ada lagi aturan untuk laki-laki yang hendak beribadah di masjid 
ini,” imbuh Yuni. “Mereka diwajibkan memakai kopiah dan celana panjang. 
Tidak boleh hanya memakai sarung. Jangan tanya kenapa, soalnya itu petuah 
para lelulur yang disebut Doro Bololo, Dalil Tifa, dan Dalil Moro.” 

Dari Masjid Kesultanan, mereka kemudian melanjutkan perjalanan menuju 
Kedaton Sultan Ternate. 

Kedaton itu berbentuk segi delapan dengan bentuk menyerupai seekor 
singa yang sedang duduk dengan kedua kaki menjulur ke arah laut. Gunung 
Gamalama terlihat berdiri kokoh sebagai latar. Meskipun tampak terawat, 
kedaton besar itu tidak mampu menyembunyikan usianya yang sudah tua. 

Di depan kedaton, ada tiga tiang bendera yang berdiri berjajar. Bendera 
merah putih, bendera kesultanan yang berwarna kuning, dan satu lagi bendera 
berwarna hitam. 

Saat masuk ke kedaton, mereka disambut oleh seorang abdi kedaton atau 
soseba yang sehari-harinya bertugas di situ. Pria berpakaian adat itu lalu 
menemani mereka berkeliling ruangan untuk melihat berbagai benda 
bersejarah peninggalan masa lalu. Ada suluh yang berbahan bakar minyak 
kelapa yang terletak di atas meja, tidak jauh dari pintu masuk. Lemari-lemari 
kaca berjajar di sepanjang dinding ruangan. Ada yang berisi pedang-pedang 
yang digunakan sebagai senjata oleh Portugis dan Belanda yang pernah 
berkuasa di Ternate. Ada juga pedang yang merupakan hadiah dari 
Kekaisaran Cina untuk Sultan Ternate pada masa lalu. Masih banyak benda- 
benda lain yang juga merupakan hadiah dari kerajaan-kerajaan yang menjalin 


hubungan baik dengan Kesultanan Ternate. 


“Ini namanya Manteren Lamo, pakaian yang dikenakan sultan.” Soseba itu 
menunjuk salah satu lemari kaca. 

Di dinding, tergantung gambar dan foto-foto Sultan Ternate dari yang lama 
hingga yang sekarang menjabat. Tentu saja tidak semuanya karena tidak ada 
dokumentasi wajah semua Sultan Ternate pada awal berdirinya kesultanan. 
Teknologi memang belum tersedia saat itu. Kesamaan dari semua foto itu 
adalah mahkota yang menghiasi kepala para sultan. 

“Mahkota itu namanya stampa,” si Abdi Keraton melanjutkan penjelasan. 
“Stampa dibuat dari emas, perak, perunggu, dan dihiasi berbagai batu mulia 
seperti intan, safir, juga zamrud. Yang membedakan dengan semua mahkota 
yang ada di dunia adalah, stampa memiliki rambut yang terus tumbuh 
layaknya rambut manusia. Setiap tahun, saat hari raya Iduladha, diadakan 
ritual pemotongan rambut stampa ini.” 

Sayangnya, stampa itu tidak termasuk dari bagian benda bersejarah yang 
dipajang dan dipertontonkan untuk publik. 

Menjelang sore, mereka kemudian melanjutkan perjalanan menuju Pantai 
Kastela. Yuni merekomendasikan tempat itu. 

“Ini sebenarnya pengulangan dari yang sudah-sudah, sih,” kata Kessa 
sambil menatap ke arah barat. “Sunset dan laut. Tapi, tetap aja terlihat indah 
dan bikin takjub.” 

“Mataharinya sama, tapi kesannya selalu terlihat beda kalau dilihat di 
tempat yang berlainan, “kan?” kata Narendra yang berdiri tepat di samping 
Kessa. Di tangannya masih ada remote untuk mengendalikan drone yang 
dipakainya untuk mengambil gambar dari atas. 

“Kayaknya aku sekarang ngerti kenapa ada yang memakai nama 
@pemujasunset di akun Instragram-nya. Sulit untuk merasa bosan dengan 


pemandangan seperti ini.” 


Narendra menoleh dan mengikuti arah pandangan Kessa. “Laut dan sunset 
memang pasangan sempurna,” katanya mengakui. “Nyaris sama magisnya 
dengan gurun dan sunset. Kamu udah pernah lihat sunset di padang pasir?” 

“Selain di film dan televisi?” Kessa menggeleng. “Belum. Kamu punya 
rekomendasi tempat yang harus saya masukkan ke proposal tempat liputan di 
program saya? Cuma itu cara paling murah untuk keluar negeri yang saya 
tahu.” 

“Saya udah bilang kalau kamu pintar?” Narendra mengangkat ibu jari, 
memberi pujian sambil tertawa. 

Kessa ikut tergelak. “Kalau sudah, mungkin saya lupa. Ulang lagi saja, 
enggak apa-apa, kok. Kami perempuan suka pujian, ingat itu. Mungkin aja 
suatu hari nanti kamu memutuskan berbaikan dengan roman. Memuji adalah 
salah satu cara paling mudah dan murah untuk mendapatkan hati 
perempuan.” 

Narendra mengerling jail. “Terima kasih. Akan saya ingat. Tentu saja 
bukan untuk saya, tapi untuk diteruskan kepada laki-laki lain yang butuh 
saran untuk mendapatkan hati perempuan.” 

Kessa menyikut Narendra. “Kamu tahu, “kan, kalau di dunia ini enggak 
ada yang abadi?” 

“Tentu saja. Pelajaran yang saya dapat waktu kecil saat harus 
menguburkan kelinci peliharaan saya karena diterkam anjing tetangga. I 
learned the hard way.” 

Kessa menggeleng-geleng. Dia mulai hafal kebiasaan Narendra yang tidak 
menanggapi serius topik percakapan yang tidak dia inginkan. “Maksud saya, 
hubungan kamu dengan roman bisa saja akan membaik suatu hari nanti.” 
Kessa lantas memberikan contoh. “Aroma durian pernah membuat saya 
nyaris muntah setiap kali menciumnya. I hated it. Saya lantas mencobanya 


karena ditantang teman-teman.” Dan, Jayaz yang konsisten menggodanya 


dengan membawa durian dan memakannya di dekat Kessa. Namun, Kessa 
tidak ingin menyebut bagian yang itu sekarang. Jayaz penggila durian. Pria 
itu bisa menghabiskan beberapa butir durian sekali duduk. “Tantangan itu 
mengusik harga diri saya. Saya melewati dua kali tantangan penuh 
perjuangan. Yang ketiga kali, saya sudah memakannya dengan sukarela. So, 
never say never selama kamu masih bernapas. Pendapat kamu bisa berubah.” 

“Terima kasih untuk pelajarannya hari ini, Bu Kessa. Tapi, kita harus 
segera balik ke hotel. Udah malam.” Narendra jelas tidak tertarik kepada 
topik itu. 

Memang sudah gelap saat Kessa mengamati sekelilingnya. Orang-orang 
yang berlalu lalang sekarang sudah tampak seperti siluet. Matahari sudah 
benar-benar tenggelam, meninggalkan warna hitam-kemerahan di langit. 
“Pantesan saya udah lapar juga.” Kessa ikut mengepak tasnya. “Saya yang 


pilih menunya, “kan? Ikan bakar pasti enak.”[] 


Dering telepon yang tidak berhenti membuat Kessa meraba-raba nakas 
untuk mencari ponsel yang dia letakkan di situ sebelum tertidur tadi. Nama 
Joy muncul di layar ketika dia membuka mata. 

“Ada masalah apa?” tanya Kessa tanpa basa-basi mengucap salam. 

“Emangnya harus ada masalah kalau gue mau menghubungi lo?” Joy 
menggerutu di ujung sambungan telepon. 

Kessa menarik dan mengembuskan napas panjang. Ini ujian kesabaran. 
“Lo nelepon gue pukul dua subuh, Joy! Apa yang harus gue pikirin kalau lo 
enggak dalam masalah?” 

Joy lantas terkikik. “Astaga, gue lupa kalau posisi kita sekarang beda 
waktunya sampai dua jam. Sori, deh. Enggak usah ngomel-ngomel juga kali, 
bisa bikin keriput lo datang sebelum waktunya.” 

Kessa tahu percuma mengomel kepada Joy karena sahabatnya itu kebal 
terhadap semua jenis omelan. “Jam segini, ratusan juta orang di bumi udah 
tidur, Joy. Lo enggak mau gabung dengan mereka supaya terlihat normal? Itu 
jelas lebih berfaedah daripada gangguin tidur gue.” 

“Lo tahu kalau ini masih sore di dunia gue. Gue masih di lokasi. Bosen 
banget nunggu giliran. Jadi, Ternate gimana?” 

“Bagus banget. Kami udah ke banyak tempat. Kotanya lumayan kecil, sih, 
jadi enggak butuh waktu lama untuk ke mana-mana. Enggak kayak Papua 
kemarin. Sama-sama di bagian timur, tapi karakter tempatnya lumayan beda.” 
Perlahan, kantuk Kessa mulai menguap. 

“Perasaan lo gimana? Gue harap lo enggak usah ingat-ingat si Jayaz itu 


lagi.” 


Andai saja bisa semudah itu. “Beberapa hari lalu dia nelepon dan gue 
angkat.” Kessa tahu Joy akan bereaksi keras terhadap berita seperti ini. Kessa 
butuh itu untuk menempatkan Jayaz di posisi terhujat karena dia merasa 
terlalu lemah untuk bisa mencaci maki pria tersebut. Dia butuh suntikan 
semangat, dan Joy orang yang tepat untuk itu. 

“Kadang-kadang, gue ngerasa kalau lo itu sebenarnya enggak sepintar 
yang selama ini gue pikir.” Joy memang langsung mengomel. “Buat apa lo 
angkat telepon dari dia? Enggak, maksud gue, kenapa kontaknya masih ada 
di hape lo? Blokir nomor dia itu enggak butuh waktu sampai sepuluh detik. 
Saking gampangnya, lo enggak perlu cari tutorial cara memblokir nomor itu 
di YouTube.” 

“Gue enggak bisa blokir nomor Jayaz gitu aja,” sahut Kessa. Memang itu 
yang ada dalam pikirannya. Dia sakit hati terhadap Jayaz yang memutuskan 
hubungan mereka. Hanya saja, hubungan persahabatannya dengan Jayaz jauh 
lebih lama daripada umur kisah asmara mereka. 

“Kenapa? Karena lo tolol dan menganggap kalian masih bisa balikan?” 
Joy terdiam sejenak sebelum melanjutkan, “Gue bakal jahat banget karena 
harus bilang ini ke lo, tapi lo beneran butuh ini supaya lo bisa lebih cepat 
menerima kenyataan bahwa Jayaz bukan orang yang pantas lo tungguin buat 
balikan.” Joy sekali lagi memberi jeda. “Tadi, gue keluar dari lokasi buat 
nyari makan. Dan, gue ketemu Jayaz di restoran mal. Coba tebak, dia 
enggak sendiri. Dia bareng cewek lain. Dari gestur mereka, dan 
canggungnya Jayaz waktu lihat gue, gue bisa tahu bahwa itu pacar baru 
dia.” 

Kessa mendesah. “Gue kan emang udah pernah bilang kalau Jayaz 
mengaku tertarik sama orang lain.” Dia tidak bisa menghalau perih yang tiba- 
tiba menghunjam. “Mungkin mereka udah jadian.” 


“Bajingan!” maki Joy. 


“Seenggaknya, Jayaz enggak selingkuh. Dia minta putus dulu dari gue 
sebelum jadian sama orang lain.” Entah untuk apa Kessa mengatakan itu. 

“Dari mana lo tahu? Bisa jadi itu cuma pembenaran yang lo bikin supaya 
lo enggak merasa terlalu sakit hati,” Joy melanjutkan omelannya. “Berapa 
kali gue harus bilang kalau lo enggak perlu belain Jayaz untuk kesalahan 
yang dia bikin? Kalau dia benar-benar baik dan sayang sama lo, dia enggak 
bakal jelalatan lihatin cewek lain karena tahu udah ada lo dalam hati dia.” 

Pendapat Joy tidak salah karena itulah yang dilakukan Kessa selama ini. 
Tempat kerjanya memungkinkan Kessa bertemu banyak orang yang menarik. 
Beberapa dari mereka bahkan membuat Kessa terkesan. Namun, hanya 
sampai di situ. Saat orang-orang itu terang-terangan menunjukkan gejala 
tertarik, Kessa mengabaikan sinyal tersebut. Dia sudah memiliki masa depan 
yang tidak akan ditukarnya dengan orang baru. Jayaz yang terbaik. 

“Ada yang bilang bahwa cinta itu lama-kelamaan bakal jadi rutinitas yang 
pada satu titik akan kehilangan daya tarik kalau enggak diperbarui. Seperti 
ruangan yang butuh di-make over secara berkala.” Kessa mengutip kata-kata 
Narendra. “Mungkin itu yang terjadi kepada gue dan Jayaz. Kami udah 
telanjur nyaman sehingga cinta itu akhirnya kehilangan daya tarik. Kalau itu 
yang terjadi, bukan cuma salah Jayaz, “kan, kalau dia lantas melihat cewek 
lain yang lebih istimewa?” 

“Dan, lo tetap aja belain dia. Berengsek ya berengsek aja, Sa. Intinya, apa 
yang terlihat sekarang, dengan dia yang terang-terangan menggandeng 
perempuan lain enggak lama setelah hubungan bertahun-tahun kalian 
kandas, membuktikan bahwa dia enggak layak buat lo. Titik. Berhenti di 
situ.” 

“Iya, gue tahu.” Kessa tidak mau berdebat dengan Joy soal itu. 

“Tahu, tapi masih terus ngebelain dia!” 


“Bukan membela, gue cuma—” 


“Baik hati,” potong Joy tak sabar. “Gue juga tahu itu, Sa. Lo disukai 
karena lo emang orang yang paling toleran dan baik hati yang pernah gue 
kenal. Lo enggak percaya kalau manusia cuma hitam dan putih aja. Baik dan 
jahat. Lo tipe yang bisa menyebut kebaikan orang saat yang lain fokus pada 
keburukannya. Gue enggak bilang itu jelek. Sifat lo bagus banget malah. 
Cuma, Jayaz enggak pantas dapetin itu dari lo. Berhenti mengingat kebaikan 
dia. Fokus aja sama hal-hal yang bisa bikin lo gampang ngelupain dia.” 

Kessa diam saja. Dia tidak punya kalimat yang tepat untuk merespons. 

“Udah dulu ya,” Joy lebih dulu mengakhiri percakapan mereka. “Gue 
udah dipanggil syuting. Hubungi gue kalau lo sempat.” 

“Oke. Kalau gue enggak sibuk, gue pasti bakal telepon, kok.” 

“Lo jalan-jalan. Orang yang lagi jalan-jalan itu cuma sok sibuk, bukan 
sibuk. Lo enggak diangkat jadi kuli panggul sama teman seperjalanan lo itu, 
“kan?” 

“Jelas enggak.” Kessa tersenyum membayangkan dirinya memanggul 
ransel superbesar Narendra yang selama ini melekat nyaman di punggung 
pria itu saat mereka berpindah tempat. “Narendra baik banget, kok.” 

“Baik banget, ya?” goda Joy. “Gue jadi penasaran. Om-om seksi? Gue 
yakin badannya bagus kalau dia emang beneran fotografer National 
Geographic. Buat bisa keliling ke banyak tempat, kondisi badan dia harus fit. 
Dan, untuk fit, dia harus rajin olahraga.” 

Kessa tertawa. “Kalau lo pikir 34 tahun itu udah masuk kategori om-om, 
dia emang om-om seksi.” 

“Tiga puluh empat?” Joy terdengar antusias. “Kalau dia beneran baik, lo 
udah punya calon pengganti Jayaz di depan mata.” 

Ada-ada saja. “Sayangnya, dia enggak tertarik sama hubungan romantis. 


Kayaknya patah hati gue enggak ada apa-apanya dibandingin sakit hati yang 


dia alami. Eh, katanya lo mau syuting, “kan?” Kessa mengingatkan. 
Bukannya menutup telepon, Joy malah melanjutkan obrolan. 

“Iya, ini gue lagi jalan ke set. Hubungi gue nanti, ya. Gue pengin dengar 
lebih banyak tentang si Seksi.” 

Kessa menutup telepon masih dengan sisa-sisa senyum. Dia yakin Joy 
akan jauh lebih antusias saat melihat Narendra secara langsung. Wanita 
seperti apa mantan pacar Narendra sampai berani memutuskan pria itu? Dia 
pasti wanita yang luar biasa jika tidak puas dengan kualitas kepribadian 
Narendra. 

Kessa memang belum terlalu lama mengenal Narendra, tetapi dari 
pengamatannya sejauh ini, jelas Narendra pria baik-baik. Dia tidak berusaha 
terlihat superior walaupun sudah berpengalaman keliling dunia. Dia 
menganggap Kessa partner perjalanan yang kedudukannya seimbang. 
Narendra tidak memosisikan diri sebagai pemimpin. 

Ya, dalam satu hubungan, terkadang ada salah satu pihak yang akhirnya 
menemukan cela, kebosanan, atau ketidakpuasan dan memilih pergi. Seperti 
yang Jayaz lakukan terhadapnya. 

Kessa menutup mata dan memaksa dirinya berhenti berpikir. Masa lalu 


Narendra sama sekali bukan urusannya. 


“Benteng ini namanya Benteng Hollandia sebelum disebut Benteng 
Tolukko,” kata Yuni kepada Kessa dan Narendra saat mereka memasuki 
kawasan Benteng Tolukko yang menjadi destinasi selanjutnya. “Dibangun 
oleh panglima Portugis yang bernama Fransisco Serao pada 1540. Tujuannya 
untuk mempertahankan dominasinya dalam memonopoli rempah-rempah 


seperti cengkih dari bangsa Eropa lain.” 


“Tapi, mereka akhirnya kalah dari Belanda, “kan?” Kessa mendelik saat 
mendapati Narendra menatapnya jail. “Saya suka sejarah. Emangnya salah 
kalau saya masih hafal pelajaran sejarah dari zaman SD?” 

“Hei, saya enggak bilang apa-apa,” elak Narendra, tetapi tak urung dia 
tertawa. “Tahu sejarah itu mengagumkan. Enggak semua orang tertarik sama 
masa lalu bangsa sendiri.” 

“Cara kamu lihat aku itu ngejek banget, tahu!” omel Kessa. 

Yuni ikut tertawa melihat interaksi kedua orang itu. “Iya, Mbak. Belanda 
kemudian mengambil alih benteng ini dan direnovasi oleh Pieter Both. 
Walaupun kemudian telantar setelah rusak, sih. Benteng ini lalu dipugar 
pemerintah akhir 90-an.” 

Mereka kemudian berkeliling di sekitar benteng yang terdiri dari tiga buah 
bastion, ruang bawah tanah, halaman dalam, lorong, dan bangunan utama 
yang berbentuk segi empat. 

“Fransisco Serao itu pasti mesum banget.” Kessa menggeleng-geleng 
sambil berdecak. Yuni ikut tertawa karena mengerti apa yang dimaksud 
Kessa. 

“Maksud kamu?” Narendra terlihat bingung. 

“Kamu enggak lihat atau pura-pura enggak tahu kalau benteng ini 
berbentuk penis? Cuma orang mesum yang bisa punya ide kayak gini.” 

“Kreativitas itu enggak punya batas,” timpal Narendra. Dia tampaknya 
baru menyadari kemiripan tersebut karena senyumnya ikut mengembang. “Di 
mata kamu, patung-patung telanjang yang ada di Milkmaid Fountain, Frogner 
Park, dan Jeju Loveland mungkin hasil karya pematung mesum, tapi orang 
lain melihatnya sebagai seni.” 

“Tentu saja,” balas Kessa. “Semua yang berbau ketelanjangan itu adalah 
seni di mata laki-laki. Cara melegalkan sesuatu yang tabu. Semua perempuan 


yang punya otak pasti tahu itu.” 


“Hei, sudut pandang itu bukan sesuatu yang bisa diperdebatkan karena 
sulit menemukan titik temu kalau memang berseberangan.” 

“Kamu benar.” Kessa mengangkat kedua tangannya di udara, sejajar bahu. 
“Saya enggak bakal membahas penis lagi dengan orang yang juga punya 
penis. Itu bodoh.” 

Narendra tergelak. Dia menggantung kameranya di leher dan merangkul 
bahu Kessa. “Gimana kalau kita pindah tempat aja supaya kita enggak usah 
membahas ini lagi? Ini pasti topik yang bisa membuat dendam perempuan 
berkobar dan memikirkan profesi sebagai tukang sunat. Saya ngilu 
bayanginnya.” 

“Perempuan patah hati maksud kamu?” tuduh Kessa cepat. “Cuma 
perempuan patah hati yang punya dendam membara sama penis. Tapi, jangan 
pukul rata, dong. Saya enggak pernah berpikir untuk menyunat Jayaz. Sakit 
hati saya lebih melibatkan perasaan, bukan cowok secara keseluruhan. 
Astaga!” 

“Dari sini kita ke mana?” Narendra mengalihkan pandangannya kepada 
Yuni yang tidak berhenti tersenyum mendengarkan perdebatannya dengan 
Kessa. 

“Kita ke Danau Tolire saja,” tukas Yuni. Dia mendahului menuju pintu 
keluar benteng. 

Narendra yang masih merangkul bahu Kessa mengarahkan langkah wanita 
itu untuk mengikuti Yuni. 

Kessa mengangkat kepala untuk menatap Narendra, tetapi dia hanya bisa 
melihat sisi wajah dan leher laki-laki itu. Sebelah lengan Kessa melekat di 
salah satu sisi tubuh Narendra karena bahunya memang dirangkul erat. 
Aroma parfum Narendra masuk ke jangkauan indra penciumannya. Entah 
kenapa, rasanya sedikit canggung. Kessa tahu Narendra melakukan itu hanya 


karena menganggapnya teman, jadi dia seharusnya tidak perlu merasa kikuk. 


Kessa mengembuskan napas lega ketika mereka akhirnya sampai di dekat 
mobil dan Narendra melepaskan rangkulannya. 

Tolol! Kessa memaki dirinya sendiri. Berdebar untuk rangkulan 
persahabatan seperti tadi benar-benar menyedihkan. 

Danau Tolire yang berada di kaki Gunung Gamalama ada dua. Danau 
Tolire Besar dan Danau Tolire Kecil. Jaraknya hanya sekitar dua ratus meter. 

Kessa, Narendra, dan Yuni kini berada di Danau Tolire Besar. Bentuknya 
menyerupai loyang raksasa. Airnya berwarna kehijauan. Tidak banyak 
pengunjung karena memang bukan akhir pekan. 

“Apa ada buaya di dalamnya?” tanya Kessa penasaran. 

“Katanya di sini ada buaya putih, tapi yang biasa dilihat pengunjung cuma 
buaya hitam yang biasa, sih, Mbak.” Yuni ikut mengamati permukaan air 
danau yang tenang. 

“Danau biasanya terbentuk akibat aktivitas vulkanik atau tektonik,” 
Narendra ikut menimpali. “Tapi, biasanya ada hikayat atau dongeng yang 
diceritakan secara turun-temurun tentang asal-muasal sebuah danau. Apa 
danau ini juga punya kisah kayak gitu?” 

Yuni mengangguk, tampak terkesan dengan pertanyaan Narendra. 
“Katanya, danau ini dulunya adalah sebuah perkampungan. Cuma, karena 
cinta terlarang yang dijalin kepala desa dan anak kandungnya, desa itu 
kemudian dikutuk. Hujan turun terus-menerus, menyebabkan longsor dan 
banjir besar yang akhirnya menenggelamkan desa. Dan, terbentuklah danau 
ini.” 

“Inses,” gumam Kessa. “Saya pernah ke sebuah telaga di Buton yang 
namanya Togo Motondu. Artinya desa yang tenggelam. Dan, hikayatnya 
sama persis dengan ini. Cuma, yang menjalin hubungan di tempat itu adalah 
sepasang anak kembar yang dipisahkan saat lahir. Mereka kemudian bertemu 


saat dewasa dan saling jatuh cinta. Sayangnya, cinta mereka mengorbankan 


seisi desa karena tempat tinggal mereka kemudian tenggelam dan menjadi 
telaga.” Kessa melirik Narendra. “Tempatnya bagus banget. Kita bisa ke sana 
nanti karena Buton masuk dalam daftar kita.” 

“Beneran ceritanya kayak gitu, Mbak?” Yuni terlihat takjub dengan 
kemiripan hikayat yang diceritakan Kessa. 

Kessa mengangguk. “Ternyata para leluhur di sebagian wilayah tanah air 
suka menggunakan cerita tentang inses untuk menyusun hikayat tentang 
fenomena alam. Tangkuban Perahu juga, “kan?” 

“Danau Tolire ini dipercaya punya kekuatan mistis,” lanjut Yuni. “Sekuat 
apa pun orang melempar batu ke danau, batunya tidak akan menyentuh 
permukaan air. Mau coba, Mbak?” Yuni mengulurkan kerikil yang memang 
mereka beli di dekat lokasi danau. 

Tentu saja Kessa tertarik mencoba. Bergantian dengan Narendra, dia 
mencoba melempar batu ke tengah danau. Lemparannya memang hanya jatuh 
di tepian. 

“Ini sebenarnya bisa dijelaskan secara ilmiah,” ujar Narendra kemudian. 
“Gaya gravitasi yang kuat di sekitar sini membuat batu yang kita lempar 
ditarik jatuh sebelum sampai di tempat yang kita tuju. Bukan sesuatu yang 
mistis.” 

“Jangan mengatakan sesuatu yang ilmiah kepada orang yang percaya 
mistis.” Kessa melempar sekali lagi. “Ada orang yang lebih menyukai hal-hal 
berbau mistis daripada penjelasan logis. Jangan merusak kesenangan 
mereka.” 


Narendra hanya tertawa, tidak membantah lagi.IJ 


Kereta membuat Kessa dan Narendra memilih tidur di pesawat yang 
mereka tumpangi dari Ternate ke Makassar. Setelah menjelajahi banyak 
tempat bagus di Ternate, kini mereka akhirnya menyeberang ke Sulawesi. Di 
Makassar, mereka transit untuk berganti pesawat ATR ke Baubau, sebelum 
lanjut ke Buton Selatan yang menjadi tujuan utama. 

Makassar sebenarnya masuk ke daftar mereka, tetapi kota itu akan 
dieksplorasi belakangan, saat akan pulang ke Jakarta. Toh, mereka akan 
kembali ke situ lagi karena penerbangan pulang lagi-lagi harus lewat 
Makassar yang merupakan gerbang Indonesia bagian tengah dan timur. 

Kessa dan Narendra duduk di gerai kopi yang ada di dalam Bandara Sultan 
Hasanuddin saat transit. Pesawat ke Baubau baru akan berangkat dua jam 
lagi. Kopi panas lumayan untuk mengusir kantuk dan mengembalikan 
kesadaran. 


” 


“Kita akan sampai menjelang magrib di Baubau.” Kessa meletakkan 
cangkir kopi yang baru disesapnya. “Teman yang akan menjemput kita sudah 
saya mintain tolong buat booking hotel di sana. Belum bisa reservasi online, 
soalnya.” Sama seperti yang dilakukannya di Ternate, Kessa juga meminta 
bantuan koresponden televisi tempatnya bekerja untuk menjemput mereka di 
bandara. “Kita enggak bisa langsung ke Buton Selatan karena katanya di sana 
belum ada tempat penginapan yang layak. Itu kabupaten yang baru 
dimekarkan beberapa tahun lalu. Jadi, kita nginap di Baubau, paginya baru 
meluncur ke sana.” 

Narendra mengangkat wajah dari iPad-nya. “Saya beneran beruntung jalan 


bareng kamu yang punya koneksi di mana-mana. Jadi, enggak terlalu banyak 


membuang waktu untuk browsing dan mikirin soal hotel dan transportasi.” 

“Kenapa harus ke Buton Selatan, sih?” Kessa penasaran soal itu. Rute itu 
pilihan Narendra. “Di Baubau banyak tempat yang bagus banget, kok.” Kessa 
tahu karena dia pernah ikut timnya ke sana. “Pantai, gua, air terjun, wisata 
permandian, atau wisata budaya. Tinggal pilih aja mau yang mana.” 

“Kita juga bisa ke situ nanti. Waktu kita agak longgar, “kan?” Narendra 
mengarahkan layar gawai yang dipegangnya kepada Kessa. “Boleh dibilang 
Baubau dan Buton Selatan itu satu tempat. Kita bisa ke banyak tempat 
sekaligus dalam waktu empat hari. Saya sempat nonton salah satu program 
acara yang konsepnya petualangan gitu di YouTube. Mereka mengambil 
tempat di Buton Selatan. Ada tempat yang keren banget.” 

“Nanti kita minta bantuan Amy untuk menyusun jadwal dan tempat yang 
akan kita kunjungi biar waktu kita lebih efektif dan efisien,” Kessa menyebut 
nama korespondennya. “Dia pasti lebih tahu lokasi di sana. Jadi, kita enggak 
perlu bolak-balik dan membuang banyak waktu.” 

“Iya, saya setuju. Kita bisa mengunjungi banyak tempat kalau rutenya 
diatur dengan baik.” Narendra meletakkan gawainya di atas meja kecil di 
depannya sebelum beralih untuk meraih cangkir kopi. 

Kessa mengamati Narendra lebih lekat. Sama seperti kulitnya yang 
menggelap selama perjalanan mereka, kulit pria itu kini tampak lebih cokelat. 
Bukannya terlihat jelek, Narendra malah tampak lebih menarik. Seksi. Kessa 
sudah melihatnya dalam berbagai tampilan, baik itu berpakaian lengkap 
seperti sekarang, memakai pakaian selam untuk diving, hingga bertelanjang 
dada dan hanya memakai celana pendek. Narendra tidak pernah terlihat jelek. 
Sulit untuk terlihat jelek dengan bentuk wajah dan tubuh proporsional seperti 
itu. 

“Saya udah bilang supaya enggak mencari pelarian ke saya.” Narendra 


memutus lamunan Kessa. “Kamu bisa patah hati lebih parah dalam waktu 


dekat.” Senyumnya tampak jail seperti biasa. 

“Sombong!” sentak Kessa sebal. Tertangkap basah menilai dan 
mengagumi seseorang tidak pernah menyenangkan. 

“Cara kamu lihat saya barusan kayak orang diet rendah kalori rendah 
lemak yang disodorin cheesecake berlumur krim.” Narendra mengulurkan 
tisu. “Lap iler kamu. Iya, saya tahu kalau saya emang ganteng banget. 
Salahkan saja gen. Orangtua saya pintar cari jodoh.” 

“Sialan!” umpat Kessa sambil memutar bola mata. “Kamu enggak 
semenggiurkan itu. Saya butuh lebih buat bisa ileran.” 

“Saya jadi penasaran sama mantan kamu. Segimana cakepnya, sih, sampai 
kamu harus mengorek tabungan lumayan banyak buat jalan-jalan gini biar 
bisa ngelupain dia?” Narendra diam sejenak. “Kamu enggak keberatan bicara 
soal dia, “kan? Maksud saya, beberapa hari ini kamu kelihatan baik-baik aja 
dan lebih sering ketawa.” 

“Saya baik-baik aja.” Mau tidak mau, Kessa sedikit terkejut mendapati 
Narendra sepeka itu terhadap suasana hatinya. Beberapa hari ini, Kessa 
memang tidak terlalu banyak mengingat Jayaz. Mungkin karena 
kesibukannya pada siang hari, sehingga malamnya dia tertidur dengan 
mudah. Biasanya, ingatan tentang Jayaz menghantuinya menjelang tidur. 
“Emang butuh waktu buat move on, tapi kayaknya hati saya berada di jalur 
yang benar.” 

“Jaga supaya hati kamu tetap di jalur itu. Jangan sampai berbelok arah ke 
saya. Kalau kejadian, perjalanan ini akan sia-sia. Kamu memulainya dengan 
patah hati karena mantan kamu, dan kamu juga mengakhirinya dengan patah 
hati lebih parah karena saya.” Narendra mengedip, masih dengan ekspresi jail 
yang sama. 

“Ya Tuhan, kamu ambil les khusus untuk kesombongan? Saya kenal 


banyak orang, tapi enggak ada yang kayak kamu sombongnya. Mendekati 


saja enggak.” 

Gelak Narendra segera terdengar. “Percaya diri dan sombong itu beda.” 

“Percaya diri dan sombong itu saudara kembar,” bantah Kessa. “Kembar 
identik, malah. Enggak semua orang bisa bedain.” Perhatiannya teralihkan 
ketika ponselnya berdering. “Rumah,” katanya kepada Narendra sebelum 
mengangkat telepon dari Salena, adiknya. Kessa bercakap-cakap cukup lama 
dengan adiknya itu sebelum akhirnya menutup telepon dan kembali 
meletakkannya di atas meja. 

“Kamu dan adik kamu dekat banget, ya?” tanya Narendra. Dia bisa melihat 
raut Kessa yang melembut selama percakapan dengan adiknya. 

Kessa mengedik. “Salena paling merasakan dampak buruk perceraian 
orangtua kami. Pasti enggak mudah buat dia.” 

“Semua orang beradaptasi dengan perubahan yang terjadi. Dan, 
kemampuan beradaptasi manusia itu jauh di atas makhluk hidup lain. Itu 
yang bikin kita istimewa.” 

“Salena masih kecil saat orangtua kami bercerai,” kata Kessa lagi. Dia 
membayangkan wajah adiknya yang pendiam itu dengan perasaan sayang. 

“Kamu tahu apa kekurangan kita sebagai anak sulung?” Narendra tidak 
menunggu sampai Kessa menjawab pertanyaannya karena segera 
melanjutkan, “Kita selalu menganggap adik-adik kita harus dilindungi, seolah 
pertumbuhan mental mereka terhenti dan mereka enggak bisa ngambil 
keputusan untuk diri sendiri. Saya tahu karena begitulah saya 
memperlakukan adik bungsu saya, Amel. Sampai ketika kami akhirnya 
bertengkar tentang sesuatu, saya enggak terlalu ingat tentang apa, tapi saya 
ingat argumennya lantas bikin saya terdiam dan berpikir “Wow, dia bukan 
lagi anak kecil seperti yang selama ini saya pikir”. Intinya, adik kamu enggak 


serapuh yang kamu kira.” 


Semoga saja seperti itu karena Kessa tidak ingin Salena merasakan ada 
lubang dalam hatinya akibat perceraian orangtua mereka. 

“Kamu beruntung karena besar dalam keluarga yang harmonis.” Mau tidak 
mau, Kessa merasa sedikit iri. Tidak banyak yang Narendra ceritakan tentang 
keluarganya, tetapi semuanya positif. Kessa bisa menangkap gambarannya. 

“Iya, saya emang beruntung,” Narendra mengakui. “Tapi, teman-teman 
saya yang tumbuh tanpa orangtua lengkap dan hidupnya enggak seberuntung 
saya dari segi ekonomi terlihat lebih dewasa dan bertanggung jawab. 
Mungkin karena mereka tahu tidak ada pilihan lain kecuali mengandalkan 
diri sendiri untuk semua keputusan yang mereka ambil. Itu dampak yang 
positif. Pada satu titik, kita harus menemukan kekuatan di antara kelemahan- 
kelemahan kita, “kan?” 

Kessa menelengkan kepala, menatap Narendra yang kini terlihat serius. 
“Mungkin patah hati lagi setelah perjalanan ini selesai enggak terlalu buruk. 
Saya belum pernah punya pacar sebijak kamu.” Senyumnya mengembang 
lebar. 

“Sialan!” Narendra menggeleng-geleng, lalu memilih mengangkat cangkir 


dan menyesap kopinya. Wajah seriusnya sudah hilang sama sekali. 


Tempat yang direservasi Amy untuk menginap ternyata bukan hotel. Itu 
adalah vila yang terletak di atas tebing dan menghadap laut. Kessa baru 
benar-benar menyadari itu saat terbangun keesokan pagi. 

Kemarin, dari Bandara Betoambari, mereka langsung menuju pusat kota 
Baubau untuk makan. Sudah gelap saat Amy membawa Kessa dan Narendra 
ke tempat ini. Kelelahan membuat Kessa langsung masuk kamar untuk mandi 


dan tidur. Dia memang sempat sayup-sayup mendengar suara ombak di 


antara dengung AC saat terbangun untuk buang air kecil, tetapi tidak terlalu 
memperhatikan. 

Masih menggunakan piama, Kessa berjalan mendekati ujung tebing untuk 
melihat laut di bawahnya. Pantai yang berpasir putih segera menabrak 
pandangannya. Ada jajaran nyiur juga. Di kejauhan, tampak gugusan pulau. 
Ini tempat menginap yang sempurna untuk liburan. 

“Saya yakin masih banyak laki-laki yang lebih baik daripada mantan 
kamu. Buang jauh-jauh keinginan kamu untuk terjun dari situ.” Narendra 
tiba-tiba muncul dari salah satu sisi tebing sambil menyeringai. Sekujur 
tubuhnya basah kuyup. Dari ujung celana pendek dan rambutnya, sisa-sisa air 
masih menetes. Kaus yang seharusnya menjadi atasannya disampirkan begitu 
saja di bahu. 

“Kamu berenang di laut?” Kessa setengah menganga melihatnya. Ini masih 
terlalu pagi untuk bermain air laut. 

“Airnya hangat. Dinginnya baru terasa setelah keluar dari air.” Narendra 
menggerak-gerakkan tangan dan kaki seolah melakukan pendinginan setelah 
berolahraga. Gerakan itu membuat otot-otot tubuhnya yang telanjang dari 
pinggang ke atas tampak menonjol. 

Kessa membiarkan matanya mengikuti gerak tubuh Narendra. Pria itu 
sepertinya menyadari tatapan Kessa karena dia lantas mengedip. “Tukang 
pamer!” tuduh Kessa, pura-pura sebal. 

“Hei, bajunya udah saya lepas sebelum masuk ke air,” Narendra membela 
diri. “Mana saya tahu kamu udah keluar kamar jam segini. Saya enggak 
melepas baju untuk bikin kamu terkesan. Jangan terlalu besar kepala.” 

Kessa mencibir. “Nice view, anyway,” dia membiarkan dirinya memuji. 

“Terima kasih.” Narendra kembali menyeringai. “Cukup di mata, jangan 
dimasukkan ke hati.” 


“Semoga dosa-dosa untuk kesombongan kamu bisa diampuni kelak.” 
Kessa berdecak dengan tatapan mencemooh. “Saya mandi dulu. Amy bakal 
jemput kita pukul delapan.” 

Mereka sudah siap ketika Amy akhirnya muncul. 

“Kita akan lewat ibu kota Buton Selatan, Batauga,” kata Amy ketika 
mereka sudah masuk ke mobil dan siap berangkat. “Oh ya, di bagasi sudah 
ada tenda untuk nginap di Bukit Rongi. Ada juga mi cup instan untuk tengah 
malam kalau lapar, Mbak. Tapi, kita akan makan dulu di rumah sepupu saya 
sebelum mendaki.” Bukit Rongi menjadi salah satu destinasi yang ingin 
dikunjungi Narendra. Kebetulan, ada sepupu Amy yang tinggal di kaki bukit 
itu sehingga perjalanan mereka akan lebih mudah. “Tapi, sebelumnya kita 
akan ke Desa Tira, Bahari, dan Gerak Makmur lebih dulu.” 

“Itu bisa kekejar, ya, Mi?” tanya Kessa tidak yakin. 

“Bisa, kok, Mbak. Tira, Bahari, dan Gerak Makmur itu tempatnya searah, 
jadi kita enggak akan menghabiskan banyak waktu di perjalanan. Sore kita 
pasti udah sampai di Rongi. Sunset di Bukit Rongi lumayan bagus, tapi yang 
kebanyakan diburu itu adalah sunrise-nya. Asal cuacanya bagus, 
pemandangannya pasti menakjubkan.” 

Perjalanan menuju ibu kota Buton Selatan hanya ditempuh setengah jam 
dari vila tempat mereka menginap. Vila itu ternyata terletak di perbatasan 
antara Kota Baubau dan Kabupaten Buton Selatan. 

Pemandangan di sepanjang perjalanan didominasi oleh pantai. Gugusan 
pulau-pulau terlihat jelas dari jalan raya tempat mobil yang dikemudikan 
Amy melaju. Tidak terlalu banyak kendaraan yang berpapasan dengan 
mereka. 

“Ini ibu kota Buton Selatan,” kata Amy sambil melambatkan laju 
kendaraan. Mereka sedang melewati pasar tradisional yang letaknya persis di 


pinggir jalan, di tepi pantai. “Sebenarnya, kabupaten ini sudah mekar 


beberapa tahun lalu dari kabupaten induknya, Buton, tapi ya, 
pembangunannya memang belum terlalu terlihat.” 

Kisah klasik dari wilayah pemekaran. Terkadang, ada yang 
pembangunannya memelesat bagai meteor, tetapi ada juga yang seperti hidup 
segan mati tak mau. Tergantung pemerintah daerah setempat. Kessa tidak 
terlalu tertarik kepada politik. 

“Ini dulu hutan jati yang luas banget,” kata Amy lagi saat mereka akhirnya 
melewati daerah yang udaranya sejuk. “Sayangnya, sekarang jadi gundul 
kayak gini karena pembalakan liar. Hutan lindungnya tinggal sejarah.” 

“Itu masih ada jatinya, kok.” Di kedua sisi jalan, Kessa masih melihat 
pohon jati yang berukuran besar, menandakan umur pohon tersebut yang 
sudah tua. Namun, memang sudah tampak jarang. 

“Dulu hutannya beneran lebat, Mbak. Cahaya matahari sampai enggak 
tembus ke jalan raya. Sisi-sisi jalan sampai berlumut dan licin. Sayang sekali 
kebutuhan ekonomi akhirnya malah merusak alam.” 

Ya, itu memang sangat disayangkan. Mengembalikan fungsi lahan menjadi 
hutan lagi butuh waktu beberapa dekade, tetapi bisa dirusak dalam sekejap 
mata. 

Dalam kecepatan santai, mereka akhirnya sampai di Desa Tira sebelum 
pukul sepuluh. Desa Tira dan Bahari hampir menyatu. Terletak di atas tebing, 
dengan laut di bawahnya. Mirip lokasi vila tempat mereka menginap 
semalam. 

Narendra menyiapkan drone setelah melihat-lihat lokasi. Dia tampak puas 
karena tempat itu memang terlihat seperti ekspektasinya. Apalagi dengan 
cuaca yang cerah seperti sekarang. 

“Kapal layarnya banyak banget, ya?” Kessa memayungi mata dengan 
telapak tangan untuk mengusir silau saat melihat ke arah laut, di mana perahu 


layar tampak berderet. 


“Masyarakat di sini terkenal sebagai pencari sirip hiu turun-temurun, 
Mbak. Sekarang udah enggak jadi mata pencaharian utama lagi, sih, tapi dulu 
keberanian dan ketangguhan mereka sebagai nelayan tidak diragukan lagi. 
Mereka kadang sampai menyeberang ke wilayah Australia saat sedang 
berburu hiu. Beberapa malah sempat tertangkap dan menjalani hukuman 
sebelum dideportasi. Tapi itu enggak cukup buat bikin mereka tobat.” 

“Sekarang?” tanya Kessa penasaran. 

“Pilihan mata pencaharian udah beragam, sih, tapi karena tempat ini 
enggak bisa dijadikan lahan pertanian karena berdiri di atas batu karang, dan 
penghasilan sebagai nelayan enggak bisa diandalkan, kebanyakan laki-laki 
dewasa merantau untuk bekerja di tempat lain. Di Malaysia, Maluku, Papua, 
atau Kalimantan. Istri dan anak mereka tetap di sini.” 

Itu kehidupan yang sulit untuk dibayangkan. LDR saat masih pacaran saja 
tidak gampang, apalagi jika sudah menikah. Hidup seperti itu sama sekali 
bukan pilihan untuk Kessa. Kasus kedua orangtuanya bisa menjadi contoh. 
Ayahnya banyak menghabiskan waktu di luar rumah, dan itu cukup menjadi 
pemicu perselingkuhan. Memang tidak bisa disamaratakan, dan hubungan 
orangtuanya hanyalah salah satu contoh kasus, tetapi Kessa tidak tertarik 
kepada konsep LDR itu. 

Narendra yang sudah menerbangkan drone miliknya bergeser mendekati 
Kessa. Sepanjang perjalanan tadi, dia tidak banyak bicara karena sibuk 
dengan MacBook-nya. Katanya, ada pekerjaan yang harus dikirim ke kantor, 
mumpung sinyal Internet bagus. 

“Kita turun?” Narendra menunjuk laut di bawah tebing tempat mereka 
berdiri. “Pemandangan dari bawah pasti bagus juga. Akar pohon yang 
menjulur dan melilit di tebing pasti keren banget kalau difoto.” 

“Enggak masuk desa dulu?” Kessa menawarkan pilihan lain. 


“Nanti aja. Kita ke bawah dulu sebelum makin panas.” 


Benar juga. 

Amy menolak diajak turun, jadi Kessa dan Narendra turun berdua saja. 
Seperti semua perairan yang mereka kunjungi di Papua dan Maluku Utara 
kemarin, laut di sini juga tampak jernih. Kessa bisa melihat dengan jelas 
ikan-ikan kecil yang berenang bebas di dekat pergelangan kakinya yang 
terendam air. Dia sudah melepas sepatu sebelum masuk ke laut. 

“Orang yang tinggal di sini faktor stresnya kurang kali, ya?” Kessa 
menyipit saat memandang ke atas untuk mencari drone Narendra. Dia tidak 
bisa melihat benda itu karena silau. “Enggak perlu kejar-kejaran dengan 
target dan jalanan macet.” Kessa ingat dia pernah mengatakan kalimat itu 
kepada Narendra saat mereka berada di Papua, tetapi dia mengulangnya 
kembali. Ritme hidup yang lambat di pedalaman membuat rasa irinya datang 
lagi. 

“Bukan berarti mereka enggak punya target juga, “kan?” Narendra 
menyikut Kessa. “Mungkin aja mereka juga bosan. Rutinitas terkadang 
memang membosankan. Kemarin kita udah ngobrolin itu, “kan?” 

Kessa balik memukul lengan Narendra. “Ya, emang sulit buat enggak 
merasa bosan dengan pemandangan seperti ini. Laut tanpa batas di halaman 
depan rumah. Langit biru tanpa penghalang apa pun. Ya, itu beneran 
membosankan, “kan?” 

Narendra tertawa. “Enggak perlu sarkas gitu. Bagi kita, ini mungkin 
menakjubkan. Tapi, bagi mereka yang sudah melihatnya sejak lahir, ini 
mungkin cuma pemandangan biasa. Enggak ada bedanya dengan deretan 
gedung di Jakarta bagi kita.” 

“Apa udah ada yang pernah bilang kalau kamu pinter banget mendebat 
pendapat orang lain?” tanya Kessa, sebal menyadari kebenaran kata-kata 
Narendra. 


“Hei, saya cuma menyodorkan sudut pandang lain.” 


“Ya, tentu saja. Kalau kamu udah bosan main sama kamera dan drone, 
kamu harus mempertimbangkan karier sebagai tenaga marketing atau 
motivator. Saya enggak gampang percaya orang lain, tapi gampang banget 
kamu yakinkan untuk percaya sama apa yang kamu bilang.” Kessa menunduk 
dan mengulurkan tangan, berusaha menyentuh ikan di dekat kakinya. Tentu 
saja tidak berhasil karena ikan kecil itu dengan gesit berenang menjauh. Dia 
tahu itu, tetapi tetap melakukannya. 

“Sayangnya, saya enggak bakal bosan dengan kamera.” Narendra 
menepuk-nepuk kameranya. “Enggak bakal pernah. Saya lebih suka 
berurusan dengan kamera daripada manusia. Kamera gampang dimengerti.” 

“Dan, enggak bakal bikin kamu sakit hati.” Kessa memutuskan tidak 
membantah. Dia kembali menegakkan tubuh, menatap ke arah laut lepas. 

“Dan, enggak bakal bikin kamu sakit hati,” Narendra menyetujui. “Very 
well said, Ibu Kessa.” 

Kessa melirik pria itu, mencoba membaca air mukanya. Narendra menarik 
kedua sudut bibirnya lebar-lebar. Hanya saja, senyumnya tidak terlihat tulus. 
Seperti apa perempuan yang mematahkan hatinya? Untuk kesekian kalinya, 


Kessa bertanya dalam hati.[] 
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Kes terbangun oleh dering telepon. Hanya ada satu orang yang memilih 
waktu-waktu tidak masuk akal seperti ini untuk menghubunginya. Dia 
menyibak selimut yang membungkus tubuh dan bangkit meraih ransel untuk 
mengeluarkan ponsel. Persis seperti dugaannya. “Lo suka banget, sih, 


1? 


gangguin tidur gue!” omel Kessa tanpa basa-basi. “Tolong, deh, kalau lo mau 
berubah jadi kelelawar, enggak usah ngajak-ngajak. Gue masih suka jadi 
manusia.” 

Joy tertawa di ujung sambungan. “Gue kan enggak bisa sembarangan 
gangguin orang kalau lagi bete nungguin syuting scene gue, Sa. Lo tahu list 
gue untuk orang yang bisa digangguin kapan aja itu pendek banget. Udah, 
terima aja nasib lo. Enggak usah ngomel enggak jelas gitu.” 

Kessa hanya bisa berdecak sebal. Tidak seperti dirinya yang punya banyak 
teman karena pekerjaannya, Joy tidak memiliki terlalu banyak teman. 
Memang sulit menjadi Joy. Kekayaan dan kepopulerannya membuatnya 
harus pintar-pintar memilih teman. Dia harus bisa membedakan mana yang 
tulus ingin berteman atau yang hanya mencari keuntungan dari hubungan itu. 
Kessa tahu menjadi Joy tidak seenak yang dilihat orang dari balik layar kaca. 
Terutama dalam hubungan antarteman itu. 

“Lo sekarang di mana?” tanya Joy lagi. 

Kessa bergeser mendekat ke bagian depan tenda dan membuka ritsleting 
untuk mengintip. “Di dekat langit.” 

“Lo dikasih minum apa sama si Seksi? Kedengaran teler berat gitu. ” 

Kessa tertawa. “Gue dikasih air putih. Dikit aja, takut gue terkencing- 


kencing di sini. Gue beneran ada di dekat langit. Bintangnya bisa gue petik 


dari sini.” 

Kessa dan Narendra sudah berada di Bukit Rongi sejak kemarin sore. Amy 
yang mengantar mereka tidak ikut naik dan memilih tidur di rumah 
sepupunya di kaki bukit. Dia hanya mengirim dua orang sepupunya untuk 
membantu Kessa dan Narendra mendirikan tenda dan membawa kayu bakar 
untuk dijadikan api unggun. Tugas yang sebenarnya bisa dikerjakan Kessa 
dan Narendra, tetapi merasa tidak enak untuk menolak bantuan itu. Kedua 
sepupu Amy turun dari bukit setelah tenda terpasang, meninggalkan mereka 
berdua saja di puncak bukit itu. 

Tempat itu sepi karena menurut sepupu Amy, para pemburu sunrise 
biasanya memilih akhir pekan untuk mendaki di situ. Kini, tempat itu terasa 
seperti bukit pribadi. 

“Pemandangannya pasti bagus banget, ya?” Suara Joy terdengar antusias. 

Kessa menjulurkan kepala keluar tenda. Langit tampak terang oleh 
hamparan bintang. Terlihat sangat jelas karena tidak ada rembulan yang bisa 
memudarkan cahaya mereka. “Sial, lo bikin gue emosional tengah malam 
gini. Emang bagus banget.” Dia mendesah kagum. 

“Gue jadi pengin ke situ.” 

“Lo enggak pengin ke sini.” Kessa keluar dari tendanya. Tidak ada lagi 
kantuk yang tersisa. Dengan pemandangan seperti sekarang, menghabiskan 
waktu berbaring di atas tikar tipis di dalam tenda terasa bodoh. Dia sudah 
cukup beristirahat. “Lo enggak suka kegiatan outdoor yang bisa bikin kulit 
halus mulus lo itu terkena duri. Lo kalau mau ke gunung kan harus naik 
helikopter.” 

Joy terkikik. “Yang penting kan sampai ke puncaknya, Beib. Prosesnya 
enggak terlalu penting.” 

“Yang penting itu prosesnya, Beib,” bantah Kessa cepat.“Lo bakal lebih 


menghargai hasil akhir saat melewati proses yang sulit. Kepuasan setelah 


melakukan penaklukan itu enggak bisa ditukar dengan apa pun. Saat 
adrenalin dan dopamin lo dalam level tinggi.” 

“Senang denger lo bersemangat gitu lagi, Sa.” Suara Joy terdengar lebih 
lembut sekarang. “Laki-laki memang bisa mematahkan hati kita, tapi kita 
akan selalu menemukan cara untuk menyembuhkan diri. Lupakan Jayaz. 
Jangan ingat-ingat si Kampret itu lagi. Lo terlalu baik buat dia.” 

Kessa menggenggam ponselnya lebih erat. Udara mendadak terasa lebih 
dingin. Mungkin memang sudah begitu sejak dia keluar tenda, tetapi dia baru 
merasakannya. Wajah dan tangannya seperti baru direndam dalam air es. 
Kessa baru menyadarinya saat Joy menyebutkan nama Jayaz. Sebelah 
tangannya yang bebas lantas memegang dada. Biasanya, saat mendengar atau 
memikirkan Jayaz, ada rasa nyeri yang sontak menyerang tanpa diundang. 
Sangat nyeri. Dia mencoba menelusuri rasa itu sekarang. Ya, sakit itu masih 
ada, tetapi tidak seperti kemarin-kemarin. Apakah karena udara dingin bisa 
membuat perasaan ikut kebas? Apakah dia terlalu kelelahan sehingga hatinya 
menjadi lebih tumpul? Apa pun itu, rasanya jauh lebih baik. 

“Gue akan melupakan perasaan gue kepada Jayaz.” Kessa mencoba lebih 
rasional. Melupakan sosok Jayaz yang sudah menjadi bagian dari hidupnya 
sejak masa remaja tidak akan mudah, tetapi melupakan dan mengubah 
perasaan cinta lebih masuk akal. Bukankah orang-orang yang putus akhirnya 
bisa melupakan semua itu, meskipun masih mengingat sosok pasangan 
mereka? 

“Yeah, itu yang gue sebut semangat!” pekik Joy seperti anak kecil. Kessa 
harus menjauhkan ponselnya dari telinga sejenak. “Kelar syuting film ini, 
kita jalan-jalan ke Paris, yuk! Hidup lo harus dibikin seimbang. Kelar 
ditemenin bintang-bintang di middle of nowhere gitu, lo juga harus mandi 


cahaya lampu di Paris, Milan, Ch—” 


“Tabungan gue udah gue korek dalam-dalam untuk perjalanan ini,” potong 
Kessa, memutus antusiasme Joy. “Gue enggak mungkin bisa ke Eropa.” 

“Gue ngajak, bukan nyuruh lo bayar perjalanan sendiri, Beib. Kalau 
bukan gue, siapa lagi yang akan membantu bokap dan nyokap gue ngabisin 
duit mereka?” Joy mengucapkannya dengan nada bercanda sehingga Kessa 
ikut tertawa. Dia tahu Joy tidak pernah menyombongkan kekayaan 
orangtuanya. 

“Itu ide bagus. Sayangnya, gue enggak mungkin izin melulu dari kantor. 
Gue bisa dipecat. Cari kerja enggak gampang.” 

“Alaaah ..., kerjaan lo kan enggak melulu di belakang meja gitu. Izin mah 
gampang banget. Tinggal bilang ke Mas Wahyu aja. Ntar Tita kita ajakin 
juga. Lo kan tahu Mas Wahyu paling enggak bisa nolak permintaan istri 
kesayangannya itu.” 

“Kita omongin nanti, deh,” Kessa enggan memperpanjang. “Lo syutingnya 
juga masih lama, “kan?” 

“Eh, udah dulu, ya. Gue udah dipanggil, tuh. Kayaknya udah mau take 
scene gue.” Seperti dering teleponnya yang tiba-tiba, Joy pun menutup 
percakapan secara mendadak. 

Kessa menggeleng-geleng sambil memasukkan ponsel ke saku jaketnya. 
Dia lantas menatap ke atas lagi. Ada begitu banyak bintang di sana. Tanpa 
sadar, dia tersenyum. Pemandangan seperti inilah yang selalu membuatnya 
merasa butuh traveling, menjauh dari rutinitas di Jakarta. Tempat seperti ini 
selalu mengingatkannya akan rasa syukur, dan perasaan kecil sebagai 
manusia yang hanya merupakan pelengkap dari keutuhan dunia. 

Derak kayu yang terbakar membuat Kessa mengalihkan perhatian ke api 
unggun yang semalam dibuat Narendra. Yang mengejutkan Kessa, pria itu 
duduk persis di depan api unggun. Apakah dia tidak masuk ke tenda dan 


mencoba tidur? Ada apa antara Narendra dan malam? 


Kessa sudah mencoba berjalan sepelan mungkin, tetapi Narendra lantas 
menoleh ke arahnya sebelum dia sampai di dekat pria itu. 

“Telepon dari rumah?” Narendra lebih dulu bertanya. 

Tentu saja dia mendengar, pikir Kessa. Mereka hanya berdua di puncak 
bukit kecil ini. “Sahabat saya.” Dia mengambil tempat di sisi Narendra. “Jam 
tidurnya memang aneh. Tuntutan profesi.” 

“Bat woman?” tebak Narendra. “Dia menyelamatkan dunia dari kejahatan 
pada malam hari?” 

Kessa tertawa. Coba kalau Joy mendengar komentar itu. “Waktu 
beraktivitasnya emang aneh, tapi bukan manusia kelelawar. Dia aktris. 
Tinggalnya di Jakarta, bukan Gotham City.” 

“Saya enggak bakal nanya karena enggak mau terlihat bodoh kalau 
ternyata enggak kenal dia.” Narendra ikut tertawa.“Saya sudah putus 
hubungan dengan dunia hiburan tanah air setamat SMA. Saya cuma ingat 
Peterpan.” 

“Astaga, kamu beneran ketinggalan zaman,” cibir Kessa. “Namanya udah 
jadi Noah. Oh, ya, kamu belum tidur?” Kessa sempat melihat jam di 
ponselnya tadi. Sekarang baru pukul tiga lewat. Masih terlalu awal untuk 
menunggui sunrise. 

“Langitnya cerah banget, ya?” Narendra melihat ke atas seolah tidak 
mendengar pertanyaan Kessa. “Kita memilih waktu yang tepat buat traveling. 
Musim kemarau kayak gini bikin pemandangan lebih bersahabat dengan 
kamera.” 

Kessa mengangkat tangan tinggi-tinggi. “Dan, kita kayaknya dekat banget 
dengan langit. Mungkin kalau kita berdoa di sini, doa kita bakal lebih mudah 
terkabul?” tanyanya bodoh. 

Tawa Narendra terdengar lebih keras. Suaranya terdengar empuk di telinga 


Kessa. Wanita yang sudah mematahkan hati pria itu benar-benar bodoh. 


Sepanjang pengamatan Kessa dalam kebersamaan mereka, tidak ada sifat 
buruk Narendra yang membuatnya patut dihadiahi luka hati. Namun, 
mungkin orang tidak membutuhkan sifat buruk pasangan untuk memutuskan 
hubungan. Persis seperti yang dilakukan Jayaz kepadanya. 

“Doa dikabulkan atau tidak itu sama sekali enggak ada hubungannya 
dengan posisi kita saat berdoa. Kalau hitungannya kayak gitu, orang yang 
tinggal di Tibet, Puncak Jaya kemarin, atau di dataran tinggi bakal masuk 
surga semua, dong?” 

“Saya tahu, kok, apa yang saya bilang tadi emang bodoh. Kayaknya kepala 
saya kekurangan oksigen di ketinggian kayak gini.” Kessa menoleh untuk 
menatap wajah Narendra dari samping. Mungkin karena pengaruh nyala api 
yang meliuk-liuk, wajah Narendra terlihat kemerahan. Atau, mungkin juga 
karena sinar matahari yang terasa menyamak kulit tadi siang saat perjalanan 
menuju Desa Gerak Makmur. Tempat itu seperti gunung Teletubbies raksasa. 
Sama sekali tidak ada pohon yang cukup tinggi dan besar untuk berteduh. 
Sejauh mata memandang, yang tampak hanya hamparan rumput pendek yang 
hijau, dan biru langit yang dihiasi awan putih bersih. Apa pun penyebab 
wajah Narendra memerah, dia terlihat lebih tampan daripada biasa. Lebih 
seksi, padahal sekarang ini bukan tempat dan waktu yang ideal bagi 
seseorang untuk terlihat menakjubkan. 

“Jangan mencoba membaca pikiran saya,” kata Narendra, mengejutkan 
Kessa. Ternyata pria itu mengetahui apa yang coba dilakukannya. “Kamu 
enggak bakal berhasil. Dan, saya enggak suka dianalisis. Cukup ibu saya aja 
yang ngelakuin itu.” 

“Enggak usah terlalu takut. Saya bagus saat menganalisis pekerjaan, tapi 
tolol saat berhubungan dengan manusia.” Kessa meringis. Dia memiliki 
banyak teman, tetapi lumayan pemilih saat bercerita soal pribadi. Anehnya, 


dia lumayan terbuka kepada Narendra sejak awal. Mungkin karena sikap pria 


itu yang bersahabat. “Sampai detik terakhir bersama Jayaz, setelah dia 
mengirimkan bunga dan mengajak makan malam, saya masih berpikir dia 
akan melamar. Kalau saya cukup pintar, saya pasti bisa membaca berbagai 
tanda yang coba dia kirimkan untuk memberi tahu bahwa hubungan kami 
enggak baik-baik aja seperti yang selama ini saya pikir.” 

“Hei, bukan salah kamu kalau hubungan itu enggak berhasil. Kalau kamu 
melewatkan sesuatu, sebagai pasangan yang baik, dia pasti ngajak kamu 
bicara. Enggak lantas tiba-tiba memutuskan hubungan kayak gitu.” Narendra 
mengulurkan termos kopi yang dipinjamkan Amy saat mereka akan mendaki. 

Kessa meraih cangkir yang berada di ujung kaki Narendra dan mengisinya 
sampai penuh. Ada kehangatan yang membuat nyaman kerongkongannya 
saat cairan itu lewat di sana. “Mungkin dia sudah mencoba memberi tahu, 
tapi saya saja yang bebal.” 

“Kamu masih sakit hati banget?” 

Untuk kedua kalinya setelah menerima telepon Joy tadi, Kessa kembali 
memikirkan soal sakit hati itu. “Sakit hati masih.” Hubungannya dengan 
Jayaz tidak sebentar. Mereka sudah sampai pada tahap tahu persis kebiasaan 
masing-masing. Kessa tahu bagaimana menghadapi Jayaz yang suasana 
hatinya jelek saat situasi di kantornya sedang hectic, sama seperti Jayaz yang 
akan memberikan ruang kepada Kessa ketika dia sedang ingin sendiri, atau 
menghabiskan waktu dengan Joy dan adik-adiknya. “Tapi, enggak terlalu 
lagi, sih.” 

“Baguslah.” 

“Tapi, belum sampai tahap siap ketemu dia lagi saat balik dari perjalanan 
ini,” sambung Kessa terus terang. “Mungkin saja perasaan saya bakal 
kembali memburuk kalau beneran ketemu muka, “kan? Saya merasa lebih 


baik saat ini karena jarak yang jauh.” 


“Kamu enggak harus ketemu dia meskipun sudah balik ke Jakarta. Dia 
enggak berhak lagi memaksa kamu bertemu dengan status hubungan seperti 
sekarang. Keputusan saat dia minta bertemu itu sepenuhnya ada di tangan 
kamu. Dia pasti tahu itu.” 

Wajah Narendra terlihat serius sehingga Kessa lantas menendang kaki pria 
itu sambil mengerling jail. “Kalau kamu terus-terusan sebijak ini, saya 
beneran bisa jatuh cinta sama kamu.” Kessa tidak menginginkan percakapan 
yang berat pada dini hari seperti ini. “Kamu enggak kepikiran mengakhiri 
perang dingin sama roman, dan memulai hubungan yang baru dengan saya?” 

Seperti dugaan Kessa, Narendra langsung berdecak sambil menggeleng- 
geleng. Senyumnya segera kembali. “Jangan bercanda soal itu. Saya beneran 
enggak mau jadi alasan kamu patah hati dua kali dalam waktu berdekatan. 
Rasanya pasti enggak enak.” 

“Kalau gitu, jangan bikin saya patah hati, dong,” Kessa melanjutkan 
gurauannya. 

“Sayangnya, itu yang akan kamu dapat kalau beneran jatuh cinta sama 
saya. Udah pernah saya ingetin, “kan?” Narendra merebahkan tubuh begitu 
saja di atas rumput. “Saya akan coba tidur sebentar. Bangunin saya satu jam 
lagi.” 

“Enggak di tenda aja tidurnya?” Kessa tahu Narendra menolak melayani 
candaannya, jadi dia tidak melanjutkan. “Ada tikar dan selimut, jadi lebih 
hangat.” 

“Di sini aja. Api unggunnya lumayan hangat, kok. Kalau terlalu nyaman 
malah bisa kebablasan tidurnya.” Mata Narendra terpejam, dan tidak lama 
kemudian helaan napasnya terdengar teratur, menandakan dia sudah pulas. 

Kessa menatap wajah Narendra yang tampak tenang. Syukurlah pria ini 
tidak butuh waktu lama untuk tertidur karena tubuhnya pasti butuh istirahat 


setelah perjalanan mereka yang lumayan melelahkan tadi siang. Kessa lantas 


menyadari bahwa Narendra memang memiliki kecenderungan untuk tertidur 
dalam kendaraan, baik di mobil maupun pesawat. Kebanyakan pada siang 
hari. 

Tidak ingin terus berpikir soal Narendra, Kessa kemudian sibuk dengan api 
unggun di depannya. Dia memastikan bilah-bilah kayu itu tetap bertemu 
sehingga api tidak padam. Sesekali, dia kembali menatap langit dan 
membiarkan pikirannya mengembara liar. Dia hanya menjaga supaya Jayaz 
tidak mengambil tempat dalam lamunannya. 

Ketika akhirnya ufuk timur mulai memerah, Kessa mengguncang lengan 
Narendra untuk membangunkan. Hanya butuh beberapa detik untuk membuat 
Narendra terjaga, seolah dia memang bersiaga dalam tidurnya. 

“Minum dulu.” Kessa menyodorkan cangkir kopi setelah Narendra 
bangkit. “Biar kantuknya hilang.” 

“Makasih.” Narendra menyesap kopi itu. “Saya emang butuh kafein. Apa 
saya udah bilang kalau kopinya enak banget?” 

“Kopi arabika tanaman penduduk sini.” Kessa sempat melihat banyak 
pohon kopi dalam perjalanan dan menanyakannya kepada Amy. “Sayangnya, 
budi daya kopinya enggak massal, jadi kalah populer sama kopi dari tempat 
lain, padahal rasanya bisa diadu. Amy yang kemarin bilang gitu. Kopinya 
emang beneran enak.” 

Narendra berdiri dan menatap ke timur, tempat matahari bersiap keluar 
dari persembunyiannya di balik bukit. “Kita bakal dapat gambar yang bagus 
banget.” Dia tidak melanjutkan percakapan tentang kopi lagi. 

Kessa ikut berdiri. “Saya ambil kamera dulu.” Koleksi gambar seperti ini 
akan membuat Instagram-nya terlihat bagus meskipun dia hanya amatiran. 

Saat keluar dari tenda, Kessa melihat Narendra sudah sibuk dengan kamera 
dan drone-nya. Dia tidak ingin mengganggu fokus pria itu, jadi memilih 


tempat yang sedikit jauh. Sama seperti sunset, momen matahari terbit juga 


tidak memakan waktu lama. Suasana yang tadinya kelam perlahan 
benderang. Bintang-bintang yang tadi memenuhi langit menghilang 
terkalahkan sinar matahari. Kessa mendesah saat melihat matahari yang 
awalnya melengkung di balik bukit kemudian membulat penuh. Merah-jingga 
di langit pudar, berganti warna kekuningan, sebelum akhirnya memutih. 
Indah. 

Kini, Kessa bisa melihat keadaan di sekelilingnya dengan jelas. Dia dan 
Narendra berada di atas puncak bukit. Sama seperti perjalanan menuju desa 
Gerak Makmur kemarin, bukit ini tidak memiliki pohon yang cukup tinggi. 
Hanya ada rumput halus yang menutupi tanah tempatnya tumbuh. Sejauh 
mata memandang ke arah timur dan utara, yang terlihat hanya bukit dan 
lembah serupa. Di sebelah barat, barulah terlihat hutan jati dan kemiri, 
sementara di sebelah selatan tampak laut lepas. Tempat yang sempurna untuk 
terbangun pada pagi hari. 

“Enggak sia-sia saya ngajak kamu berkemah dan kedinginan di tempat ini, 
“kan?” Narendra sudah berdiri di samping Kessa, ikut menikmati 
pemandangan. “Saya tahu tempatnya akan sebagus ini saat lihat di 
YouTube.” 

“Emang dingin banget.” Kessa bisa melihat uap yang keluar dari mulutnya 
saat bicara dan mengembuskan napas. “Mirip Bromo.” 

“Bromo masuk paket wisata yang sudah ditawarkan ke wisatawan asing, 
sedangkan tempat ini sama sekali enggak dikenal orang.” 

“Akan dikenal lebih banyak orang setelah buku kamu terbit.” Kessa 
tersenyum saat mengalihkan pandangan ke arah Narendra. 

Yang ditatap hanya meringis. “Kita harus membongkar tendanya.” 
Narendra mengalihkan percakapan. “Biar saya aja. Kamu cukup memastikan 


api unggun kita benar-benar sudah padam sebelum kita turun.” 


“Oke.” Kessa segera menyetujui pembagian tugas itu. “Sepupu Amy bakal 
naik buat jemput kita. Dari sini, kita turun menuju air terjun. Setelah itu baru 
balik ke Baubau.” 

“Bagus, saya suka air terjun,” sambut Narendra. “Udah lumayan lama saya 
enggak mandi pagi di air terjun.” 

Kessa langsung menggigil membayangkannya. “Jangan ngajak-ngajak, 
ya.” 

“Dasar pengecut!” ejek Narendra. Senyum pria itu tampak lebar. 

Kessa menelengkan kepala. Pria itu terlihat lebih tampan saat tersenyum. 
Astaga, apa yang baru saja dia pikirkan Kessa buru-buru menggeleng. Ada 
api unggun yang harus dipadamkan. 

Berhenti mengamati Narendra! Kessa mulai merasa seperti serigala yang 
meneteskan air liur saat bertemu kandang ayam setiap kali melihat Narendra. 
Jayaz sialan! Kessa belum pernah merasa semenyedihkan ini. Keinginan 


move on membuatnya menjelma menjadi calon predator laki-laki! [] 
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Perjalanan Kessa dan Narendra memasuki hari-hari terakhir saat mereka 
akhirnya sampai di Makassar. Mereka berencana mengambil gambar di 
daerah seputaran ibu kota Sulawesi Selatan itu. Mereka juga akan 
mengunjungi Malino dan Rammang-Rammang. Setelah itu, mereka akan 
berpisah karena Kessa akan pulang ke Jakarta, sementara Narendra akan 
lanjut ke Toraja sebelum akhirnya ke Bali. Kessa tidak ikut ke Toraja karena 
cutinya hampir habis. Dia hanya punya waktu dua hari untuk beristirahat 
sebelum masuk kantor. Dia juga tidak mungkin melewatkan ulang tahun 
Salena, persis sehari sebelum dia harus kembali bergelut dengan pekerjaan. 

Narendra menyuruh Kessa beristirahat setelah mereka check in di Hotel 
Condotel. Mereka menumpang pesawat siang dari Baubau. “Kita ketemu 
nanti sore, ya,” katanya saat mereka berdiri di depan pintu kamar masing- 
masing yang berdampingan. “Ipar saya bakal datang ke sini, jadi kita makan 
sama-sama di rooftop.” 

“Kamu punya ipar di sini?” tanya Kessa keheranan. Narendra tidak pernah 
menyinggung hal itu sebelumnya. Namun, dia memang tidak pernah bercerita 
banyak tentang keluarganya. Dia hanya sesekali menyebut adiknya, dan 
menceritakan teori-teori ibunya tentang hubungan antarpasangan. Berbeda 
dengan Kessa yang lebih terbuka. 

“Istri adik saya.” 

“Adik kamu tinggal di sini?” Kessa tidak jadi membuka pintu. Kartunya 
dia tarik kembali. 

“Adik saya tinggal di Jakarta. Dia kan kerja di sana. Istrinya ngambil 


spesialisasi di sini, jadi sampai kuliahnya selesai, mereka tinggal terpisah.” 


Narendra sudah memutar pegangan pintu kamarnya. “Sekarang istirahat, ya. 
Nanti saya telepon kalau Key udah datang.” Dia menghilang ke dalam kamar 
sebelum Kessa mengajukan pertanyaan lain. 

Kessa hanya bisa mengedik sebelum ikut membuka pintu kamar dan 
masuk. Dia merebahkan tubuh di atas ranjang setelah meletakkan ranselnya 
begitu saja di lantai. Kemarin, dia dan Narendra menghabiskan waktu 
menjelajahi gua-gua yang ada di pusat kota Baubau. Yang menakjubkan, ada 
satu gua yang terletak persis di belakang perumahan yang padat penduduk. 
Saat diantar Amy ke sana, Kessa sempat mengira mereka salah jalan dan 
nyasar ke dapur penduduk. Ternyata, mereka tidak salah tempat. Gua itu 
memang ada di sana. Dari luar terkesan kecil, tetapi di dalamnya lumayan 
luas. Di sana, bahkan ada sungai bawah tanah yang cukup dalam. Tidak 
banyak jenis gua seperti itu di Indonesia. Dan, pemerintah daerah setempat 
sepertinya belum terlalu fokus pada promosi tempat wisata. Sangat 
disayangkan. 

Kessa tertidur tidak lama setelah berbaring. Dia terbangun beberapa jam 
kemudian. Setelah mandi, dia memilih salah satu dari dua blusnya yang tidak 
berbahan kaus. Pakaian kotornya menumpuk, jadi dia menghubungi house 
keeping supaya mengambil pakaian itu untuk dicuci. 

Teleponnya berdering tidak lama setelah Kessa menyerahkan pakaian 
kotornya. “Ya?” 

“Udah bangun?” Suara Narendra terdengar di ujung telepon. 

“Belum. Ini terima telepon sambil mimpi.” Pertanyaan bodoh. 

Narendra tertawa. “Key sedang dalam perjalanan ke sini. Siap-siap, ya.” 

“Saya udah siap kok.” Kessa menoleh ke cermin untuk mengamati 
penampilannya. Tidak terlalu buruk, dibandingkan dengan kesehariannya 


selama hampir sebulan terakhir. Bagaimanapun, dia wanita normal yang 


sesekali menikmati berdandan. Memakai perona pipi membuatnya terlihat 
segar. 

“Kalau gitu, keluar aja sekarang. Kita tunggu dia di rooftop.” 

Saat Kessa keluar, Narendra sudah berdiri di depan pintu kamarnya. Pria 
itu juga kelihatan segar. Seperti Kessa, dia juga tampaknya sudah beristirahat 
cukup. Narendra jelas lebih gampang tertidur pada siang hari. 

Mereka beriringan ke lift menuju rooftop. Dari puncak gedung hotel itu, 
Kota Makassar yang sibuk tampak jelas. Kessa mengikuti Narendra yang 
memilih tempat persis di pinggir pagar pembatas. 

Suara tawa dan percik air membuat Kessa menengok ke bawah. Persis satu 
lantai di bawah rooftop, ada kolam renang. Beberapa orang sedang berenang 
di sana. Pembatas kolam itu terbuat dari kaca tebal yang tembus pandang. 

“Sepertinya kita terus berjodoh dengan sunset.” Ucapan Narendra itu 
membuat Kessa kembali mendongak. “Papua, Maluku, dan sekarang 
Sulawesi.” 

“Sunset dan laut.” Kessa mengikuti arah pandangan Narendra. Ada 
pelabuhan yang tampak di kejauhan. Jajaran kapal yang berlabuh membuat 
pemandangan itu terlihat seperti kartu pos. 

“Saya balik ke kamar buat ngambil kamera dulu, ya.” Narendra menggeser 
kursinya tanpa menunggu Kessa menjawab. Tungkainya yang panjang 
melangkah tergesa. 

Sambil menunggu Narendra kembali, Kessa menghubungi ibunya. 
Beberapa hari terakhir, dia hanya mengirim pesan saja. 

“Kapan pulang, Sa?” tanya ibunya setelah Kessa membalas salamnya. 

“Ini sudah di Makassar, Ma. Tiga hari lagi aku udah di Jakarta, kok. Aku 
bakal pulang sebelum Salena ulang tahun.” 

“Sa ....” Suara ibunya terdengar ragu-ragu. Desahan resahnya tertangkap 


jelas oleh Kessa. Ini kebiasaan ketika ibunya akan mengatakan sesuatu yang 


penting. Kessa sudah hafal itu. “Mama ketemu Jayaz minggu lalu. Mama 
sebenarnya menunggu kamu yang bilang ini, jadi Mama enggak nanya apa- 
apa waktu kamu telepon. Tapi, kayaknya kamu enggak berniat 
membicarakan ini dengan Mama.” Jeda beberapa detik. “Kenapa kamu 
enggak bilang kalau kamu dan Jayaz udah putus?” 

“Ma—” Kessa kehilangan kata-kata. Dia tidak berharap ibunya tahu soal 
putus hubungan itu dari Jayaz. Namun, sudah telanjur. Ini sebenarnya bukan 
percakapan yang cocok dibicarakan melalui sambungan telepon. 

“Kata Jayaz kalian putusnya sudah lebih dari dua bulan!” Nada ibunya 
penuh protes. Ini memang berita yang terlalu besar untuk disembunyikan dari 
ibunya. Wajar jika dia tersinggung karena tidak diberi tahu. 

“Rencananya aku bakal ngomongin ini setelah pulang, Ma.” Kessa 
menggigit bibir, mencoba merangkai kata yang lebih baik, tetapi tidak 
menemukan kalimat yang dia inginkan. Memang tidak ada kalimat yang 
terdengar manis untuk menggambarkan perpisahan. Jadi, dia hanya bertanya, 
“Jayaz bilang apa ke Mama?” 

“Mama ketemu dia lagi makan siang dengan seorang perempuan. 
Kelihatannya dekat banget, jadi Mama samperin. Dan, Jayaz lantas bilang 
kalau kalian sudah putus.” 

Kadang-kadang, Jakarta yang luas itu bisa mengerut dan menyempit, 
sehingga orang-orang yang seharusnya tidak bertemu malah berpapasan di 
mana-mana. Pertama Joy, dan sekarang ibunya. Jika ibunya sudah tahu, Anna 
pasti akan dikabari. Tidak mustahil Salena juga sudah diberi kuliah tentang 
kriteria calon pasangan hidupnya pada masa depan. 

“Ma, kita ngomongin ini kalau aku udah pulang aja, ya?” Kessa berusaha 
menghindar. 

“Jayaz selingkuh kayak papa kamu?” Ibunya terus mendesak. “Padahal, 
Mama pikir dia lebih baik daripada itu. Mama berharap banyak ke dia.” 


Harapan Kessa malah jauh lebih besar. Dia hanya tidak ingin mengompori 
ibunya untuk menghujat Jayaz. Tidak ada gunanya. “Kami udah putus waktu 
Jayaz sama perempuan itu, Ma.” Kessa tahu dia tidak seharusnya membela 
Jayaz, tetapi trauma ibunya tentang perselingkuhan tidak perlu ditambah lagi. 

“Jayaz bilang gitu? Dia enggak mungkin bisa jatuh cinta dalam waktu 
sesingkat itu. Dia pasti udah main mata waktu kalian masih bersama.” 

Nah, kan! “Kami putus karena udah enggak cocok lagi, Ma. Kita bicara 
lagi kalau aku sudah pulang, ya?” Kessa mengulang kalimat yang semenit 
lalu dia ucapkan. 

“Kamu pasti sakit hati banget.” 

“Aku baik-baik aja, Ma,” Kessa menenangkan. “Nanti Mama lihat sendiri 
kalau aku udah pulang. Beratku kayaknya naik, nih. Itu tanda kalau putus 
enggak merusak nafsu makanku, “kan?” 

“Jadi, kenapa dia masih menghubungi kamu bulan lalu kalau kalian sudah 
putus? Dia sampai nelepon Mama segala. Mama pikir kalian cuma lagi ribut 
biasa aja.” 

“Ma, aku dan Jayaz putus baik-baik,” Kessa berbohong untuk membuat 
perasaan ibunya lebih baik. Ibunya cukup mengkhawatirkan Salena dan 
bisnisnya saja, tidak usah memikirkan soal jodoh Kessa yang terbang 
menjauh. “Itu keputusan yang kami ambil setelah diomongin sama-sama.” 

“Tetap aja Jayaz se—” 

Kessa melihat Narendra mendekat. “Ma, aku harus pergi sekarang. Aku 
bakal pulang ke rumah setelah naruh barang di apartemen. Jadi, kita bisa 
bicara soal ini.” 

“Kamu enggak perlu pulang ke apartemen kamu,” sergah ibunya. “Biar 
enggak perlu ketemu Jayaz. Langsung pulang ke rumah aja.” 

Tentu saja Kessa tidak berniat ke apartemennya. Dia akan pulang ke 


tempat Joy, tetapi ibunya tidak perlu tahu. “Aku dan Jayaz beneran putus 


baik-baik, Ma. Enggak masalah kalau ketemu dia. Aku beneran harus pergi 
sekarang. Teleponnya aku tutup, ya.” Kessa menutup telepon persis ketika 
Narendra duduk di depannya. 

Telepon Narendra ganti berdering. Dia mengangkatnya dan bicara 
sebentar. “Key udah di bawah,” katanya setelah menutup telepon. 

Beberapa menit kemudian, seorang wanita cantik bertubuh tinggi 
semampai mendekat ke meja mereka. Dari reaksi Narendra saat melihatnya, 
Kessa segera tahu itu iparnya. Senyum Narendra tampak lebar. 

“Aku enggak nyangka bisa ketemu Mas Naren di sini,” kata Key saat 
bersalaman dengan Narendra. “Aku sempat enggak percaya waktu Ian bilang 
Mas Naren bakal mampir ke Makassar.” 

“Makassar emang masuk rute kami, sih, Key.” Narendra mengikuti arah 
pandangan Key yang menatap Kessa dengan rasa penasaran yang tidak 
disembunyikan. “Oh, kenalin, ini Kessa, teman jalanku.” 

“Kessa.” Kessa menyambut uluran tangan wanita yang dipanggil Key itu. 

“Keyra. Panggil Key aja.” Senyumnya mengembang. 

Kessa langsung menyukainya. Keyra tampak ramah. 

Mereka sudah duduk saat pelayan datang membawa buku menu. Tadi, 
Kessa memutuskan untuk tidak memesan dulu karena mereka masih menanti 
kedatangan Keyra. 

“Jadi, mau ke mana aja?” tanya Keyra setelah mereka memesan makanan. 

“Rencananya besok ke Rammang-Rammang dan lusa ke Malino,” jawab 
Narendra. 

“Oh, ya? Kebetulan besok aku bebas jaga,” sambut Keyra bersemangat. 
“Biar aku yang antar ke sana. Sayangnya, lusa enggak bisa. Udah harus ke 
rumah sakit lagi.” 

“Beneran enggak ganggu?” Sebenarnya, Kessa memang lebih suka 


didampingi orang yang sudah tahu lokasi seperti Keyra, tetapi langsung 


mengiakan rasanya tidak sopan. 

“Sama sekali enggak. Daripada tinggal di rumah juga, “kan? Lagian, 
enggak setiap saat juga aku bisa ketemu Mas Naren. Sebenarnya, kalian 
enggak perlu nginap di hotel kayak gini. Di rumah ada kamar kosong, kok.” 

“Memang sengaja nginap di hotel, biar enggak ganggu,” sela Narendra. 
Dia sudah terbiasa menginap di hotel saat melakukan perjalanan. Lebih bebas 
saja. Dia tidak suka menjadi beban orang yang dia tumpangi, meskipun itu 
iparnya sendiri. 

“Enggak mungkin ganggu. Yang ada aku malah enggak enak karena 
enggak ada di rumah setiap saat.” 

“Mataharinya udah mulai turun.” Narendra berdiri dan menenteng 
kameranya mendekati pagar pembatas. Percakapan tentang tempat menginap 
itu terputus begitu saja. 

“Mbak Kessa tim Mas Naren?” tanya Keyra kepada Kessa. Mereka tinggal 
berdua di meja itu. 

“Bukan,” Kessa buru-buru meluruskan. “Saya enggak kerja bareng Naren. 
Kami cuma kebetulan jalan bareng karena rute perjalanannya sama.” 

“Oooh ....” Keyra mengangguk maklum. “Aku pernah ketemu beberapa 
teman Mas Naren, tapi yang aku ingat banget itu cuma Mbak Renata dan Mas 
Dito. Kayaknya mereka berdua yang hubungannya dekat banget sama Mas 
Naren. Sayangnya, Mas Dito udah pergi duluan.” 

“Maksudnya?” Kessa tidak terlalu mengerti. 

“Mas Dito tewas saat mereka masuk Suriah. Mas Naren juga kena tembak 
dan harus dijemput ke sana.” 

“Saya ingat pernah nonton dan baca berita tentang itu,” sambut Kessa. 
“Saya cuma enggak ingat nama teman Naren. Saya bukan bagian dari 
kelompok teman Naren yang itu, meskipun kenal Renata,” lanjut Kessa 


menjelaskan. 


“Maaf kalau aku kesannya enggak sopan.” Keyra mencondongkan tubuh 
ke arah Kessa. “Mbak Kessa bukan tim Mas Naren dan enggak punya 
hubungan kerja, tapi traveling bareng kayak gini. Jadi, hubungan kalian 
berdua itu—” Dia memberi jeda sejenak. “Pacaran? Maaf banget kalau aku 
kesannya kepo gini, tapi kalau Mas Naren sampai punya pacar sekarang, itu 
akan jadi berita besar di keluarga kami.” 

Sepertinya, hubungan Narendra yang buruk dengan romantisme sudah 
diketahui seluruh anggota keluarganya karena hal itu tampak jelas dari sikap 
Keyra. 

“Enggak, kami enggak pacaran,” Kessa segera menambahkan. “Narendra 
sedang menyusun buku dan saya kebetulan mengambil cuti untuk traveling, 
keliling bagian timur Indonesia. Renata yang mengusulkan kami jalan bareng 
karena menurutnya kami bisa bekerja sama dalam perjalanan ini. Saya baru 
kenal Naren saat memulai perjalanan ini bulan lalu.” 

Raut Keyra tampak kecewa. Dia sepertinya berharap hubungan Kessa dan 
Narendra lebih daripada sekadar teman seperjalanan. “Wah, sayang banget. 
Aku selalu ngira kalau pasangan Mas Naren itu seharusnya perempuan- 
perempuan yang suka traveling dan menikmati alam, kayak Mbak Kessa ini. 
Dulu, mertua aku berusaha jodohin Mas Naren dengan Mbak Renata, tapi 
kayaknya mereka cuma sahabatan. Mbak Renata nikah duluan.” 

Kessa melirik Narendra yang sedang sibuk dengan kameranya. Dia 
kemudian ikut mencondongkan tubuh mendekati Keyra. Kapan lagi bisa 
menggosipkan Narendra dengan anggota keluarganya sendiri jika bukan 
sekarang? Bukankah Narendra sendiri yang bilang bahwa kehidupan orang 
lain itu lebih menarik untuk dibahas? Lagi pula, Keyra sendiri yang 
membuka percakapan tentang Narendra. Perempuan dan rasa penasaran itu 


adalah satu paket yang tidak bisa dipisahkan. 


“Kayaknya Narendra pernah patah hati, ya?” tanya Kessa setengah 
berbisik. “Dia ditinggal nikah pacarnya?” Tidak ada yang lebih buruk 
daripada itu. Traumanya memang bisa membuat Narendra menghindari 
hubungan asmara seperti sekarang. 

Mata Keyra sontak membelalak. “Ditinggal nikah?” dia balik bertanya. 

Kessa meringis. “Tebakan saya terlalu drama, ya?” 

“Saya enggak tahu soal ditinggal nikah itu.” Keyra ikut meringis. “Tapi, 
kayaknya Mas Naren emang pernah patah hati.” 

“Kayaknya?” Kessa segera meragukan kemampuan Keyra mengorek 
informasi tentang iparnya itu. Untuk ukuran perempuan yang mengaku kepo, 
dia jelas tidak melakukan banyak hal untuk menuntaskan rasa penasarannya. 

“Saya pernah nanya sama Ian, sih,” Keyra buru-buru menambahkan saat 
melihat alis Kessa terangkat. “Dia suami saya, adik Mas Naren. Saya nanya 
kenapa Mas Naren belum nikah waktu kami menikah lebih dulu dan 
melangkahi dia. Kata Ian, Mas Naren belum move on dari masa lalunya, tapi 
dia enggak menjelaskan lebih detail. Kayaknya, masa lalu itu rahasia mereka 
berdua, jadi saya enggak maksa Ian cerita lebih jauh. Ibu juga kayaknya 
enggak tahu karena sekarang dia yang paling getol nyariin calon istri buat 
dikenalin ke Mas Naren. Katanya biar Mas Naren enggak dapat bule.” Keyra 
tersenyum. “Ada-ada aja.” 

Kessa menegakkan tubuh dan kembali bersandar di kursi saat melihat 
Narendra bergerak menuju meja mereka. Momen bergosip sudah selesai. 


Sayang sekali. 


Keyra tiba di hotel tepat saat Kessa dan Narendra selesai sarapan. Narendra 


segera memasukkan peralatan perangnya ke bagasi mobil Keyra. 


“Kamu mau duduk di depan bareng Key?” Narendra menawarkan posisi di 
dekat sopir kepada Kessa. 

Makassar bukan kota yang terlalu asing bagi Kessa. Dia sudah beberapa 
kali ke sini. “Enggak usah. Kamu aja yang di depan.” Narendra lebih butuh 
kursi depan untuk mengamati objek yang mereka lalui dengan saksama. 

“Oke.” Narendra kemudian mengambil tempat di sebelah Keyra yang 
mendedikasikan diri menjadi sopir mereka hari itu. 

“Ian ngomel-ngomel waktu aku ngasih tahu kalau hari ini aku jalan sama 
Mas Naren,” kata Keyra sambil tertawa. “Dia bilang, harusnya jalannya pas 
weekend, biar dia bisa ikutan. Dia tetap enggak terima waktu aku bilang kalau 
ini enggak direncanain. Waktunya saja yang kebetulan cocok karena aku 
bebas jaga hari ini.” 

“Ian emang anaknya nyebelin,” sahut Narendra dengan nada mengejek 
yang kental. “Heran kamu mau sama dia.” 

“Ian enggak nyebelin,” bantah Keyra tidak terima. “Kadang-kadang emang 
enggak peka, tapi dia sama sekali enggak nyebelin.” 

“Kamu yakin? Ingat-ingat dulu sebelum membantah. Kamu beneran 
enggak sebel pernah disangka penari striptease sama dia?” 

“Apa?” Kessa berseru dari belakang. Tadinya, dia tidak bermaksud ikut 
serta dalam percakapan antara Narendra dan Keyra. Bagaimanapun, dia orang 
luar. Tidak sopan ikut dalam percakapan yang membahas keluarga mereka. 
Hanya saja, sulit menahan diri saat mendengar istilah penari telanjang 
dibawa-bawa. 

Tawa Keyra kembali terdengar. Dia menatap Kessa melalui spion. 
“Pertemuan dengan Ian itu memalukan banget. Mas Naren benar, sih, waktu 
itu Ian emang nyebelin.” 

“Apa yang terjadi?” Kessa semakin penasaran. Bagaimana mungkin 


seorang dokter seperti Keyra bisa disangka penari telanjang? Keyra memang 


cantik, tetapi sama sekali tidak mendukung untuk profesi yang butuh 
setidaknya tampang nakal dan menggoda. Penari telanjang harus memiliki 
kemampuan menampilkan raut menggoda untuk menghayati peran saat 
sedang bekerja. Menari dengan ekspresi datar tidak akan telalu bagus untuk 
bisnis. 

“Waktu itu saya menumpang di rumah teman karena kabur dari rumah,” 
Keyra mulai bercerita. “Kondisi keuangan teman saya itu juga enggak terlalu 
baik sehingga dia menerima tawaran untuk menari striptease. Cuma, karena 
waktu itu rumah kontrakannya didatangi debt collector, kami kemudian 
kabur ke hotel tempat dia akan menari. Sialnya, para debt collector itu 
berhasil menyusul kami ke situ. Jadi, teman saya itu nyuruh saya yang masuk 
ke kamar yang sudah dipesan untuk acara bachelor party itu. Acara sahabat 
Ian.” 

“Mbak Keyra beneran gantiin teman Mbak itu menari?” Kessa ikut 
tersenyum membayangkan situasi kacau tersebut. 

“Astaga, ya enggaklah!” Keyra meringis. “Tugas saya cuma minta orang- 
orang itu bersabar nunggu teman saya balik. Saya sebenarnya enggak setuju 
teman saya melakukan itu, tapi waktu itu dia enggak punya pilihan karena 
butuh uangnya, dan saya juga enggak bisa bantu. Sialnya, teman-teman Ian 
mencampur soda saya dengan alkohol sehingga saya ketiduran. Waktu 
bangun, cuma Ian yang ada di situ karena teman-temannya udah kabur gara- 
gara pertunjukannya batal. Dan, Ian salah sangka. Dia ngira saya penari 
striptease yang udah mereka pesan.” 

“Aku jelas enggak bakal nikah sama orang yang yakin banget kalau aku 
cocok jadi penari telanjang, Key,” Narendra terus menggoda. 

“Itu masa lalu, Mas. Lagian, Ian udah nebus semua kesalahpahaman itu. 


Pembalasannya sepadan, kok.” 


“Itu kalau dijadiin film lucu kali, ya?” kata Kessa, ikut tersenyum. Keyra 
pasti sangat mencintai suaminya jika dilihat dari caranya membela pria itu 
dari ejekan Narendra. “Komedinya dapet banget.” 

“Kalau dibayangin sekarang emang lucu, sih, tapi waktu dijalanin dulu, 
rasanya sebel dan ngenes banget. Yah, jalan buat dapat jodoh emang bisa 
seaneh itu.” 

Perjalanan sejauh empat puluh kilometer menuju Maros tidak terasa karena 
diisi percakapan menyenangkan. Kessa benar-benar menyukai Keyra yang 
gampang akrab. Narendra juga tampak menikmati menggoda adik iparnya 
itu. Kessa lantas teringat adik-adiknya. Saudara saling mengejek, tetapi 
mereka juga akan melakukan apa saja untuk melindungi kita. 

Rammang-Rammang yang mereka kunjungi sekarang termasuk bagian dari 
Geo Park yang membentang di Kabupaten Maros dan Pangkep. Itu adalah 
taman hutan batu terbesar ketiga di dunia dengan luas sekitar 45 ribu hektare. 
Hanya kalah dari hutan batu Tsingy di Madagaskar dan Shilin di Tiongkok. 

Hutan batu itu terbentuk dari batuan gamping yang awalnya berada di 
dasar laut. Pergerakan tektonik dari dalam bumi membuat batuan gamping 
atau karst itu kemudian muncul di permukaan dan terus tumbuh. Untuk 
menjadi hutan batu seperti yang mereka saksikan sekarang tentu saja butuh 
waktu yang sangat lama. 

“Rammang-Rammang itu ada artinya enggak, sih?” tanya Kessa kepada 
Keyra. Wanita itu sudah cukup lama menjadi warga Makassar, mungkin saja 
dia tahu. 

“Rammang artinya kabut atau awan. Katanya, tempat itu diberi nama 
Rammang-Rammang karena pagi hari kabut di sana biasanya cukup tebal. 
Atau, waktu hujan turun.” 

“Untuk membentuk menara karst yang tingginya sampai ratusan meter 


kayak gini, butuh waktu 15 sampai 50 juta tahun lho,” Narendra menjelaskan, 


lalu mengedipkan sebelah mata saat Kessa mencibir. “Hei, saya udah 
melakukan riset sebelum ke sini. Tempat ini jelas masuk daftar saya untuk 
dikunjungi, jadi seenggaknya saya udah punya bayangan.” 

“Saya enggak bilang apa-apa, Bapak Sok Tahu,” jawab Kessa sambil 
memegang erat sisi perahu motor yang mereka naiki menyusuri Sungai Pute 
untuk mencapai perkampungan yang memang terletak di tengah-tengah hutan 
karst yang menjulang tinggi. “Saya cuma mau kamu enggak banyak bergerak 
pas ngambil foto supaya perahunya enggak goyang. Saya enggak mau basah 
sekarang. Saya enggak nyiapin baju ganti. Jatuh dari perahu enggak ada 
dalam rencana yang saya susun semalam.” 

Keyra tertawa, sedangkan Narendra hanya meringis. 

Mereka kemudian sampai di Kampung Berua, salah satu spot yang tidak 
bisa dilewatkan saat ke Rammang-Rammang. Ada cukup banyak pengunjung 
yang datang ke tempat itu untuk berwisata. Kebanyakan lebih memilih 
berswafoto di atas jembatan kayu yang cukup panjang, juga di Padang 
Ammarung dengan latar hutan karst dan hamparan persawahan yang 
menghijau. 

Kampung Berua benar-benar tampak seperti surga kecil yang terisolasi dari 
dunia. Tempat itu layaknya benteng yang dilindungi hutan karst yang 
menjulang tinggi di segala penjuru. Sulit dibayangkan bahwa kampung itu 
sebenarnya adalah bagian dari dasar laut yang akhirnya menyembul ke 
permukaan. 

Narendra, Kessa, dan Keyra kemudian memisahkan diri dari wisatawan 
lain. Mereka berkenalan dengan Ahmad, seorang petugas Geo Park yang ada 
di situ. Dia tampak tertarik saat Kessa mewakili Narendra menceritakan 
proyek buku yang sedang digarap teman seperjalanannya itu. Ahmad lantas 


mengusulkan melihat-lihat gua yang ada di gunung karst. 


Gua-gua itu dipercaya pernah ditempati oleh manusia yang hidup pada 
zaman prasejarah. Terbukti dari peninggalan berupa lukisan-lukisan yang ada 
di dalam dinding gua. Meskipun sudah disediakan tangga setinggi sekitar 
tujuh puluh meter untuk menjangkau gua yang terletak di ketinggian gunung 
karst itu, melihat lukisan yang diperkirakan sudah berumur puluhan ribu 
tahun tersebut tetap saja butuh usaha. 

“Gambar tangan ini dibuat dengan menempelkan tangan di dinding gua, 
lalu disiram cat alami yang mereka bikin sendiri pada masa itu,” Ahmad 
menjelaskan sambil menunjuk gambar beberapa telapak tangan. “Ini gambar 
anoa, atau babi rusa, binatang khas Sulawesi.” Masih ada beberapa lukisan 
lain yang diperlihatkan Ahmad. Pengunjung dilarang menyentuh lukisan- 
lukisan itu supaya tidak rusak. 

“Kehidupan prasejarah emang sederhana ya,” celutuk Kessa ketika mereka 
akhirnya sudah turun dari gua. “Mereka enggak perlu repot membangun 
rumah. Enggak perlu agen properti. Enggak perlu beton berbentuk kotak 
yang disekat sana sini. Tinggal cari gua yang cukup besar dan nyaman aja 
dan langsung ditinggali.” 

“Emang sederhana, sih, tapi saya lebih suka kehidupan rumit yang 
sekarang, Mbak,” jawab Keyra sambil tertawa. “Saya enggak bisa 
membayangkan Ian memakai baju dari kulit kayu dan harus memancing di 
sungai untuk memberi saya makan.” 

“Ian enggak mungkin bertahan kalau hidup pada zaman nomaden,” 
Narendra ikut menimbrung. “Begitu lahir, waktu Ibu meleng dikit, dia pasti 
udah dimangsa binatang buas pertama yang dia temui.” 

“Ian enggak selemah itu!” protes Keyra tidak terima. “Jangan ngomongin 
yang jelek-jelek tentang Ian. Dia suamiku, lho, Mas.” 

“Suami kamu itu adik aku. Aku kenal Ian sejak dia baru lahir, Key.” 


Narendra tertawa karena berhasil membuat Keyra berdecak kesal. “Puluhan 


tahun lebih dulu daripada kamu. Semua jelek dan boroknya aku hafal di luar 
kepala.” 

“Kalau butuh bantuan untuk mendorong dia dari perahu waktu kita pulang 
nanti, kasih tahu saya,” kata Kessa kepada Keyra sebelum bergegas menyusul 
Ahmad yang berjalan paling depan. 

“Karst ini sifatnya menyimpan air.” Ahmad menunjuk tetesan air dari 
stalaktit, juga dari tanaman yang tumbuh menempel pada menara-menara 
karst. “Jadi, meskipun musim kemarau, akan selalu ada tetesan-tetesan air 
seperti ini.” 

“Mengagumkan, Pak,” sambut Kessa. Dia ikut mengawasi tetesan air itu. 

“Bumi enggak akan pernah bosan memberi kamu kejutan,” kata Narendra 
yang sudah berdiri di samping Kessa. 

Kessa melirik siku pria itu yang kini bertengger manis di bahunya. 
Narendra menumpukan sebagian berat tubuhnya pada Kessa. Sebenarnya, itu 
pose yang biasa antarteman, tetapi entah mengapa rasanya canggung. Jadi, 
Kessa menarik diri menjauh. “Berat, tahu!” sentaknya, memberi alasan. Dia 
bergerak mendekati Keyra. 

“Mbak Kessa sama Mas Naren beneran cuma teman jalan?” bisik Keyra 
persis di telinga Kessa supaya tidak terdengar oleh Narendra. “Kalian 
kelihatannya dekat banget. Mas Naren juga kayak nyaman gitu sama Mbak 
Kessa.” Dia rupanya mengamati interaksi Kessa dan Narendra. 

Kessa sontak membelalak. “Astaga, bukannya kemarin saya—” 

“Iya, sih,” potong Keyra terdengar kecewa. “Aku masih ingat, kok. Batal, 
deh, mau ngasih kabar gembira ke Ian.” 

“Kalian membahas konspirasi apa, sih?” Narendra bergabung. “Beneran 
mau nyeburin aku ke sungai?” 


Keyra langsung menarik tangan Kessa menjauhi pria itu.[] 


12 


P adan Kessa terasa pegal saat terbangun. Awalnya, dia pikir itu pengaruh 
kelelahan menjelajahi Rammang-Rammang kemarin. Hanya saja, matanya 
yang terasa panas saat dikatupkan membuatnya memegang dahi. Bukan 
kelelahan biasa. Kessa tahu dia demam. 

Dia sedikit terhuyung saat bangkit untuk mengambil air minum di atas 
meja, tidak jauh dari tempat tidur. Peningnya lumayan menyiksa. Kessa 
mengembuskan napas pasrah. Sepertinya, Narendra harus ke Malino sendiri. 
Kessa tidak akan memaksakan diri ikut dengan kondisi seperti sekarang. 
Alih-alih membantu, dia malah akan menjadi beban Narendra jika 
keadaannya memburuk. 

Setelah memaksakan diri minum banyak air putih dan menelan sebutir 
antipiretik yang memang tersedia di ranselnya sebagai obat darurat untuk 
mengantisipasi keadaan seperti ini, Kessa kembali ke ranjang. Sepertinya, dia 
akan menghabiskan waktu di kamar seharian. Semoga setelah beristirahat 
cukup dan makan, keadaannya akan membaik. Besok dia sudah harus pulang 
ke Jakarta. Seharusnya dia kembali dalam keadaan segar dan bugar setelah 
bertualang, bukannya malah sakit. 

Deringan telepon membuat Kessa terbangun. Sontak dia terduduk. Astaga, 
dia lupa mengabari Narendra bahwa tidak bisa ikut ke Malino. Setelah 
minum obat tadi, Kessa memang tidur kembali karena masih terlalu subuh 
untuk menghubungi Narendra. 

Kessa mengerang saat melihat jam di ponselnya. Setengah delapan. 
Narendra pasti sudah menghubunginya dari tadi. Mereka sepakat berangkat 
setengah tujuh. 


“Halo?” Kessa mengangkat telepon sambil mengurut dahi. 

“Aku telepon dari tadi enggak diangkat-angkat,” sahut Narendra. “Kamu 
baik-baik aja, “kan?” 

“Maaf banget bikin kamu nunggu, tapi saya enggak bisa ikut ke Malino. 
Agak enggak enak badan, nih. Harusnya saya ngasih tahu dari tadi, tapi saya 
ketiduran. Maaf, ya, udah bikin kamu jadi telat perginya.” Kessa benar-benar 
menyesal tidak mengabari dari tadi. Seharusnya, dia mengirim pesan saja 
sebelum tertidur supaya Narendra bisa pergi tanpa menunggunya. 

“Saya di depan pintu kamu. Kamu bisa ke pintu, “kan? Atau, saya harus 
telepon ke bawah supaya mereka bawa kartu ca—” 

“Badan saya cuma enggak enak aja, Bapak Narendra. Saya enggak 
sekarat!” omel Kessa. Kekhawatiran Narendra terlalu berlebihan. “Saya buka 
pintunya sekarang.” Dia menutup telepon dan bergerak turun dari ranjang 
untuk membuka pintu. 

Telapak tangan Narendra langsung hinggap di dahi Kessa begitu pintu 
terkuak. “Kamu demam,” katanya, seolah Kessa belum tahu kondisi 
tubuhnya sendiri. Dia merangkul bahu Kessa, memapahnya kembali ke 
dalam. 

Kessa segera melepaskan tangan Narendra dari bahunya. “Astaga, saya 
beneran enggak sekarat. Jangan berlebihan gitu.” Dia berjalan sendiri menuju 
ranjang dan bergelung di balik selimut lagi. “Maaf bikin kamu jadi terhambat 
gini. Tapi, Malino enggak terlalu jauh dari sini, kok. Kamu pasti udah 
kembali ke hotel sebelum magrib.” 

“Kamu punya handuk kecil?” Narendra tidak menanggapi ucapan Kessa. 

Kessa menggeleng. “Buat apa?” 

“Sapu tangan?” 

“Perempuan sekarang pakai tisu untuk mengelap keringat.” Kessa 


memejamkan mata. Dia masih pusing. Memang tidak sepening tadi, tetapi 


kepalanya masih terasa berdenyut. 

“Untuk orang yang mengaku mencintai pohon, pernyataan itu lumayan 
kontradiktif.” Narendra merogoh saku dan mengeluarkan sapu tangan. Dia 
kemudian membasahi sapu tangan itu dengan air hangat dari keran di 
wastafel lalu duduk di tepi ranjang. Dia menempelkan sapu tangan hangat itu 
di dahi Kessa. 

Mata Kessa spontan terbuka. “Kamu enggak perlu repot-repot ngurusin 
saya,” katanya setelah menyadari apa yang Narendra lakukan. 

“Sakit gini masih aja rewel!” Narendra menekankan sapu tangan itu di dahi 
Kessa sehinggga wanita itu tidak jadi bangkit dari posisi berbaringnya. 

“Sebaiknya kamu berangkat sekarang,” Kessa mengingatkan. Dia tidak 
lagi memaksa bangun supaya Narendra melepaskan tangan dari dahinya. 
“Supaya pulangnya enggak kemalaman. Saya cuma butuh istirahat, kok. 
Setelah makan sup panas, saya pasti udah baik lagi.” 

“Ya udah, saya pesenin sup panas sekarang.” Narendra turun dari tempat 
tidur. Dia memesan makanan melalui telepon kamar sebelum kembali untuk 
mengecek kompres hangat di dahi Kessa. “Udah minum obat?” 

“Tadi udah. Demamnya udah mulai turun, kok.” Mata Kessa tidak terasa 
sepanas tadi saat terkatup. “Capek aja. Kemarin kayaknya kurang minum 
juga, padahal Rammang-Rammang panas banget.” 

“Maksudnya, tadi demam kamu tinggi banget dan kamu enggak kepikiran 
buat hubungin saya? Saya di kamar sebelah, Iho, cuma beberapa langkah dari 
sini.” 

Kessa mengabaikan nada Narendra yang terdengar kesal. “Kamu mau 
pergi jam berapa? Mobil rentalnya udah datang, “kan?” 

Narendra menarik kursi dan duduk di dekat ranjang Kessa. “Saya enggak 
mungkin ninggalin kamu sendirian di hotel, Kessa. Apalagi kamu sakit gini. 


Mobilnya tinggal dibatalin aja.” 


“Tapi—” Kessa semakin tidak enak. Narendra tidak perlu membatalkan 
perjalanan hari ini hanya karena dirinya. 

“Waktu saya longgar banget, kok. Saya bisa ke Malino setelah kamu balik 
ke Jakarta.” 

“Tapi—” 

“Enggak usah rewel, coba tidur aja lagi. Ntar saya bangunin kalau 
makanannya udah datang. Kalau kamu beneran udah baikan setelah makan 
dan tidur yang cukup, kita bisa ke Benteng Rotterdam aja. Dekat banget dari 
sini.” 

“Maaf jadi ngerepotin kamu.” Kessa merasa terharu dengan perhatian yang 
ditunjukkan Narendra. Saat sakit dan jauh dari rumah seperti ini, rasanya 
selalu lebih emosional. Perhatian, sekecil apa pun bentuknya, terasa sanggat 
menyentuh. 

“Tidur!” ulang Narendra lebih tegas. 

“Iya ..., iya.” Kessa memejamkan mata. “Galak banget jadi orang,” 


gerutunya. 


Ketukan di pintu membuat Kessa meninggalkan ransel yang sedang 
dibenahinya. 

“Hai,” sapa Kessa saat mendapati Narendra berdiri di depan pintunya. 
“Ada apa?” Dia tidak mengira Narendra akan mengetuk pintunya lagi karena 
mereka belum lama berpisah setelah sore tadi berjalan-jalan ke Fort 
Rotterdam dan di sekitaran Pantai Losari yang menjadi landmark Kota 
Makassar. Kessa yang mengajak keluar setelah merasa jauh lebih baik saat 
demam dan sakit kepalanya menghilang. Jalan-jalan jauh lebih nyaman 
daripada terjebak berdua bersama Narendra di dalam kamarnya karena pria 


itu menolak saat Kessa menyuruhnya kembali ke kamarnya sendiri untuk 


beristirahat. Katanya, dia akan tinggal di kamar Kessa untuk memastikan 
bahwa Kessa memang benar beristirahat dan makan. 

“Saya udah janji mau ngasih foto-foto kamu yang saya ambil pakai kamera 
saya. Mau langsung dimasukin ke MacBook kamu aja?” 

Kessa melebarkan pintu. “Masuk aja, yuk,” ajaknya. “Saya masih beres- 
beres, nih, biar besok enggak buru-buru.” 

“Saya enggak ganggu, “kan?” Berbanding terbalik dengan pertanyaannya, 
Narendra langsung membuntuti Kessa. 

Kessa mengulurkan MacBook-nya kepada Narendra yang kemudian 
memilih duduk di kursi, persis di depan dinding kaca. “Password-nya 
kessa1004.” 

“Lanjutin lagi aja beres-beresnya” Perhatian Narendra mulai tertuju ke 
MacBook Kessa. 

Kessa memiringkan kepala menatap Narendra. Pria itu sebenarnya tidak 
harus memberikan foto-foto itu sekarang. Dia bisa saja mengirimkan melalui 
e-mail. Kessa bukan orang yang terlalu terobsesi dengan foto dirinya sendiri. 
Isi Instagram-nya kebanyakan foto pemandangan dan makanan. Dia hanya 
memajang foto dirinya dengan latar yang benar-benar menarik. Narendra 
mungkin takut lupa mengirimkannya, jadi memilih memberikan foto-foto itu 
sekarang. Mereka toh belum tentu akan berkomunikasi lagi setelah berpisah. 
Kessa mengedik dan kembali mengurus ranselnya. 

Narendra masih menekuri MacBook saat Kessa sudah selesai berkemas. 
Kessa sudah memisahkan sebuah blus dan jins untuk dipakai besok subuh ke 
bandara. Karena tidak tahu harus mengerjakan apa lagi, Kessa beranjak 
mendekati Narendra. “Emangnya foto saya yang kamu ambil banyak, ya?” 
tanyanya penasaran. Rasanya Narendra tidak terlalu sering mengarahkan 


kamera kepadanya. Kessa tahu dirinya bukan objek menarik dengan pakaian 


seadanya tanpa make up selain krim wajah, lipbalm, dan lotion dengan tabir 
surya maksimal. 


» 


“Lumayan,” Narendra menjawab tanpa menoleh. “Kamu pasti suka 
hasilnya. Ada yang udah saya edit juga. Enggak terlalu banyak sih. Butuh 
waktu buat ngedit. Nanti kalau udah saya edit lagi, hasilnya saya kirimin.” 

“Maksud kamu, saya jelek banget, ya, kalau fotonya enggak diedit?” Kessa 
mencoba memecah konsentrasi Narendra yang tampak serius. 

Kali ini, Narendra mengangkat kepala dan menyeringai. “Perempuan suka 
banget menanyakan hal-hal remeh kayak gitu padahal tahu pasti kalau 
mereka cuma mau dengar jawaban yang bikin hati mereka senang.” 

Kessa menyikut bahu Narendra yang persis berada dalam jangkauannya. 
Narendra duduk, sedangkan dia berdiri di samping laki-laki itu. “Yaelah, saya 
bercanda, Pak. Soalnya tampang kamu serius gitu, sih. Kayak lagi ngerjain 
tugas kantor saja.” 

“Mau kerjaan kantor atau bukan, saya emang selalu serius kalau 
berhubungan dengan kamera. Mungkin karena udah jadi kerjaan, saya 
lumayan rewel dengan hasil foto dan video yang saya ambil.” Narendra 
berdiri dan memberi isyarat supaya Kessa gantian duduk di kursinya. “Coba 
lihat.” Dia menunjuk layar. “Gimana menurut kamu?” 

Jujur, Kessa terkejut dengan jumlah foto dirinya yang diambil Narendra. 
Dia juga takjub dengan hasilnya. Pria itu tahu persis apa yang dia lakukan 
dengan kameranya. Ada foto yang fokus dengan latar, sehingga Kessa terlihat 
hanya sebagai pelengkap, dan ada foto yang fokusnya memang pada Kessa, 
sehingga latarnya hanya pemanis. 

“Wow!” seru Kessa penuh kekaguman. “Fix saya bakal mastiin kamu yang 
jadi fotografer ppre-wedding dan pernikahan saya. Kucel gini aja saya udah 
terlihat menarik, gimana kalau udah dandan lengkap? Laki-laki yang 


mendapatkan saya pasti beruntung banget.” 


“Nona Percaya Diri akhirnya muncul lagi.” Narendra menepuk bahu 
Kessa. “Welcome back!” 

Kessa tertawa. “Setelah saya pikir-pikir lagi, menjadi Miss Pesimistis pada 
umur segini enggak terlalu bagus buat rencana masa depan saya kalau ingin 
punya keluarga sendiri. Saya enggak punya terlalu banyak waktu sebelum 
ovarium saya mengering dan berhenti berproduksi.” 

Narendra ikut tertawa. “Kamu pasti akan menemukan seseorang sebelum 
itu terjadi. Kalau udah ketemu, segera ajak ke pelaminan. Jangan kasih dia 
waktu sampai enam tahun lagi. Cukup sekali aja kamu bermurah hati.” 

“Saya yang ngajak nikah?” protes Kessa tidak terima. “Saya berencana 
menjadi Nona Percaya Diri, bukan Nona Tidak Tahu Malu. Bedanya 
lumayan besar, lho.” 

“Apa kabar emansipasi?” goda Narendra. 

“Ada hal-hal tertentu yang enggak ingin diubah perempuan dengan kata 
emansipasi. Lamar-melamar itu, contohnya. Kebanyakan perempuan masih 
konservatif soal itu. Saya enggak pernah membayangkan akan menekuk lutut 
di depan seorang laki-laki sambil menyodorkan kotak cincin. No way!” 

Narendra melirik pergelangan tangannya. “Udah larut. Kamu istirahat deh. 
Beneran enggak mau saya antar ke bandara?” 

“Enggak usah.” Kessa buru-buru menggeleng. Mereka sudah bicara soal 
itu tadi, dan Kessa berkeras menolak saat Narendra mengatakan akan 
mengantarnya ke bandara. Dia tidak pernah menyukai adegan perpisahan. 
“Saya bisa sendiri. Naik mobil hotel juga, “kan? Kamu istirahat aja. Lagian, 
saya berangkatnya subuh banget.” Dia mengikuti Narendra yang berjalan 
menuju pintu. “Ini satu bulan yang menyenangkan. Terima kasih udah 
bolehin saya ikut kamu. Saya enggak sabar lihat buku kamu nanti. Pasti 
bagus banget. Saya bakal jadi orang pertama yang ngantre buat beli pas 


launching.” 


“Enggak usah beli. Saya bakal ngasih bukti terbitnya. Tapi, masih lama 
banget, sih.” Narendra berhenti di depan pintu yang sudah Kessa buka. 
Mereka berdiri berhadapan. “Makasih juga udah nemenin saya jalan. Kamu 
benar, ini satu bulan yang menyenangkan. Kita tim yang hebat.” 

“Kabar-kabarin kalau kamu kebetulan ada di Jakarta, ya. Kita bisa makan 
atau ngopi bareng.” Kessa mengangkat kepala untuk melihat wajah Narendra. 

“Pasti saya hubungi. Setelah dari Bali dan Nusa Tenggara, saya bakal balik 
ke Jakarta.” 

“Jadi ....” Kessa mengulurkan tangan. Entah mengapa, dia merasa sedikit 
gugup saat menyadari bahwa Narendra juga balas menatapnya lekat. Astaga, 
apa-apaan ini? “Sampai ketemu nanti?” lanjutnya buru-buru dan berharap 
Narendra tidak menyadari perubahan sikapnya. Apalagi sampai mendengar 
jantungnya yang berdetak lebih cepat dan kuat. Memalukan! 

“Tentu.” Narendra menyambut uluran tangan Kessa. “Saya bakal update 
perjalanan saya supaya kamu nyesal enggak ikutan. Dan, kita bakal ketemu 
lagi di Jakarta. Enggak lama lagi.” 

Kessa merasa telapak tangannya yang masih berada dalam genggaman 
Narendra berkeringat, jadi dia buru-buru menariknya. “Oke. Kabari aja.” Sial, 
jantungnya seperti hendak mendobrak keluar sekarang. 

Narendra tidak langsung melepaskan tangan Kessa. Dia menahannya 
sebentar sehingga Kessa yang tidak menyangka lantas sedikit terhuyung ke 
arahnya. “Kuda-kuda kamu enggak terlalu bagus.” Dia memegang kedua 
belah bahu Kessa. Mata Kessa melebar saat Narendra menunduk dan 
mengecup pipinya. “Sampai ketemu lagi, Ibu Kessa.” Dan, dia berjalan 
keluar menuju kamarnya sendiri dengan santai. 

Kessa masih memegangi dadanya sambil bersandar di belakang pintu yang 
sudah ditutupnya beberapa menit setelah Narendra pergi. Astaga, reaksinya 


benar-benar berlebihan. Norak![] 
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a! oy sudah menunggu di dalam salon ketika Kessa sampai. Mereka janjian 
bertemu di tempat ini karena setelah empat hari Kessa kembali dari 
perjalanannya, mereka belum pernah bertemu. Lucunya, mereka bisa dibilang 
tinggal bersama karena Kessa masih menumpang di tempat Joy. 

Joy masih di lokasi syuting saat Kessa tiba dari bandara. Ketika Joy 
pulang, gantian Kessa yang menginap di tempat ibunya setelah kembali dari 
perayaan ulang tahun Salena yang mengejutkan. Adiknya itu meminta tinggal 
bersama ayah mereka sebagai hadiah ulang tahunnya yang ke-17. Ternyata, 
putusnya Kessa dan Jayaz bukan satu-satunya kejutan untuk Elya, ibu 
mereka. Dia masih harus menerima kenyataan bahwa putri bungsunya 
memilih berada di bawah pengasuhan mantan suaminya. Dan, Kessa merasa 
perlu tinggal di rumah untuk menemani ibunya yang emosional. 

“Ya Tuhan ...!” pekik Joy berlebihan saat melihat Kessa menghampiri 
kursi putarnya. “Lo kayak orang yang telat diangkat dari penggorengan 
sampai gosong gitu!” 

Kessa hanya bisa meringis. “Gue pikir gue kelihatan seksi kayak gini.” Dia 
mengempaskan tubuh di kursi putar lain di samping Joy. 

“Seksi itu kalau kulit lo cokelat dikit. Kalau kayak gitu, boro-boro seksi, 
dekil iya. Lo kayak anak reggae yang mabok sinar matahari. Gimbal dikit, lo 
sukses jadi pemuja Bob Marley.” Joy menoleh kepada petugas salon yang 
berdiri di belakang mereka. “Kalian punya ampelas atau apa gitu yang bisa 
bikin kulit dia balik ke normal lagi?” 

“Gue baik-baik aja.” Kessa berdecak mendengar gaya hiperbolis Joy. “Gue 


enggak perlu mulus kayak lo. Gue bukan artis yang jualan tampang dan kulit 


kinclong.” 

“Lo belum lupa misi kita, “kan?” Mata Joy melebar. Bibirnya mengerucut 
sebal. 

“Misi?” Kessa tidak ingat apa pun tentang misi yang dibicarakan Joy. 
“Emangnya kita punya misi bersama?” 

“Misi membuat si Keparat Jayaz nyesel udah mutusin lo, ingat?” Joy ganti 
berdecak sambil menggeleng sebal. “Gue udah punya teman yang pengin gue 
kenalin sama lo. Iya, gue tahu lo pengin orang yang mau terima lo apa 
adanya. Tapi, sebelum terpesona sama inner beauty lo, kita harus bisa 
membuat mereka terpikat dengan bungkusan lo dulu. Karena itu lo perlu 
diampelas.” 

Tunggu dulu. “Mereka?” 

Joy tersenyum lebar. “Gue punya daftar. Tentu aja kandidatnya akan 
mengerucut jadi satu setelah kita audisi. Kurang berdedikasi apa coba gue 
sebagai sahabat lo?” 

“Dan, lo yakin teman artis lo, yang pasti sama kinclongnya dengan lo itu, 
tertarik buat kenalan sama gue?” Kessa memang ingat menyetujui usul Joy 
untuk mengenalkannya dengan teman sesama artisnya, tetapi tentu saja dia 
hanya berpikir itu gurauan untuk membesarkan hatinya karena sedang galau 
memikirkan Jayaz. 

“Emangnya apa yang salah dari lo?” Joy mengamati Kessa dari ujung 
kepala sampai ujung kaki untuk menilai. “Setelah diampelas dikit, alis lo 
dirapiin, rambut lo dipotong, dan pakai make up biar enggak pucat, lo pasti 
bisa bikin siapa pun tertarik.” 

Kessa hanya bisa mendesah. “Seperti yang gue pernah bilang, gue percaya 
diri. Tapi, enggak yang berlebihan kayak gitu juga kali. Mempertahankan 


Jayaz yang bukan artis aja gue enggak bisa, apalagi menarik perhatian artis 


kondang yang fans-nya bejibun. Gue lebih suka kenalan sama orang di 
belakang layar kayak gue. Sutradara, produser, atau cameraman ajalah.” 

“Sutradara dan produser yang gue kenal udah nikah semua, Sa. Udah pada 
uzur. Lagian, mana bisa si Jayuz-Jayuz itu dibikin cemburu sama orang yang 
udah tumbuh uban?” 

“Gue beneran enggak perlu bikin Jayaz cemburu,” Kessa menegaskan. 
“Gue emang masih belum sepenuhnya move on, tapi gue baik-baik aja 
sekarang.” Ya, Kessa tidak merasa tersakiti seperti pada masa-masa awal 
perpisahannya dengan Jayaz. Introspeksi diri dan penerimaan membuatnya 
menjadi lebih mudah. “Gue bisa menghadapi Jayaz tanpa butuh martir. Gue 
jauh lebih kuat daripada yang lo pikir.” 

“Gue enggak pernah mikir kalau lo itu lemah,” sergah Joy. “Gue cuma 
pengin Jayaz tahu apa yang dilepasnya waktu lihat lo jalan sama orang lain 
yang lebih daripada dia. Lebih tampan, lebih mapan, pokoknya lebih segala- 
galanya.” 

“Gue belum siap bertemu orang baru.” 

“Lo enggak bakal pernah siap kalau enggak dipaksain. Dan, tugas guelah 
sebagai sahabat lo buat maksa-maksa.” 

“Yah, kayak lo punya waktu aja buat ngatur pertemuan dengan teman- 
teman lo itu.” Kessa tertawa karena yakin keinginan Joy memperkenalkan 
dirinya dengan teman artisnya hanyalah wacana. “Lo aja perlu asisten buat 
mencatat semua jadwal lo.” 

“Kadang-kadang, lo underestimate banget sama kemampuan gue.” Joy 
mengeluarkan iPad. Jari-jarinya yang lentik bergerak-gerak di atas layar 
sebelum mulai membaca. “Nih, gue udah nyusun jadwal ketemuan sama 
Abdee Mahendra, Igbal Hutama, Devara Pratama, dan Tinton Limowa. Gue 
tahu selera lo yang lokal-lokal aja, jadi daftarnya gue bikin pendek ke yang 


lokal aja. Gue enggak terlalu suka hangout sama artis, sih, tapi demi lo, gue 


bela-belain ikut acara yang dibikin sama manajemen gue supaya bisa kenalin 
lo sama mereka.” 

Cara Joy mengucapkan kalimat itu mengesankan bahwa dia sendiri bukan 
artis sehingga Kessa berdecak. “Gue enggak butuh dikenalin, apalagi jalan 
sama artis. Tentang—tunggu dulu, tadi lo bilang gue bisa kenalan sama 
Devara Pratama?” Mata Kessa membesar. “Film baru dia super keren! Gue 
mau banget kalau ketemuan sama dia! Aslinya emang secakep di TV?” 

Gantian Joy yang menggeleng-geleng. “Tadi yang nolak siapa, ya?” 

“Gue mau ketemunya dalam posisi sebagai penggemar, bukan mau 
prospek dia jadi calon pacar buat bikin Jayaz cemburu. Ya kali, Devara yang 
keren gitu tertarik sama perempuan biasa kayak gue. Bukan pesimistis, tapi 
gue merasa kalau dia itu cocok sama yang tipenya kayak Raline Shah, 
Carissa Perusset, atau Chelsea Islan. Bukan kuli korporasi yang mukanya 
udah berminyak menjelang siang. Yang hidup dari dari nasi dus dan warteg 
kalau lagi sibuk banget.” 

“Lo jago banget, ya, bikin diri lo sendiri terdengar menyedihkan. Dengar 
lo ngomong gitu, orang bakal enggak percaya lo punya kerjaan bagus. Melas 
banget mendeskripsikan diri sendiri.” 

Nada notifikasi dari ponselnya membuat Kessa merogoh tas. Ada kiriman 
gambar dari Narendra. Caption-nya, “Negeri di atas awan. Kamu harusnya 
ikut ke sini.” Foto yang sepertinya diambil di Toraja. Kessa hanya 
membalasnya dengan satu emotikon sebelum meletakkan kembali ponselnya. 

Setelah perpisahan mereka beberapa hari lalu, Kessa sedang membaca 
perasaannya. Kenapa dia harus merasa berdebar-debar ketika tatapan mereka 
bertemu? Kenapa dia harus merasa mulas saat kecupan Narendra mendarat di 
pipinya? 

Dia tidak mungkin jatuh cinta kepada Narendra, “kan? Tidak mungkin 


orang yang sedang patah hati bisa jatuh cinta secepat itu. Butuh proses 


lumayan panjang untuk mengalihkan perasaan dari satu hati ke hati yang lain. 

“Pesan dari siapa?” tanya Joy dengan nada sebal. “Pasti dari si Jayuz-Jayuz 
enggak jelas itu, “kan? Iya, enggak usah dibales aja. Heran, dia yang minta 
putus, tapi dia juga yang enggak rela kehilangan lo sebagai teman. Dia pikir 
hati perempuan itu Play-Doh yang bisa diubah-ubah bentuknya dalam 
hitungan detik aja? Orang sinting!” 

“Jadi, kita bakal perawatan apa sekarang?” Kessa memutuskan 
menghindari percakapan tentang Jayaz dan rencana perjodohan dengan artis 
teman Joy yang tidak masuk akal itu. “Gue punya waktu seharian. Besok gue 


mulai beneran sibuk ngurus pekerjaan yang udah gue tinggal lama.” 


Rapat yang diikuti Kessa baru selesai saat jam makan siang. Dia 
bermaksud memesan makanan untuk dimakan di ruang mixing saja sambil 
mengawasi pekerjaan pascaproduksi program yang akan tayang daripada 
menghamburkan waktu di luar. 

“Mbak, ada Mas Jayaz, tuh!” Bahu Kessa dicolek dari belakang saat dia 
sedang menelusuri aplikasi di ponselnya untuk memesan makanan. Salah 
seorang reporter yang berada persis di belakang Kessa itu mengedip penuh 
arti sebelum beranjak pergi. Ya, semua orang di sini tahu Jayaz adalah 
pacarnya. Kessa tidak merasa perlu mengumumkan putusnya hubungan 
mereka kepada seluruh penghuni gedung Multi TV ini. 

Kessa menoleh ke arah pintu dan melihat Jayaz bergegas ke arahnya. 
Senyum pria itu tampak ragu-ragu, berbanding terbalik dengan langkahnya 
yang lebar. Kessa mendesah. Dia memang mengabaikan beberapa pesan dan 


telepon Jayaz yang masuk sejak dia kembali ke Jakarta. Kessa hanya tidak 


menduga Jayaz akan mendatangi tempat kerjanya seperti ini seolah hubungan 
mereka masih baik-baik saja. 

“Hai, Sa,” sapa Jayaz ketika sudah berdiri di depan Kessa. “Mau keluar 
makan sekarang?” 

“Kayaknya aku enggak bisa makan di luar, Yaz.” Kessa menunjuk ke arah 
dalam, asal saja. “Kerjaan numpuk karena aku tinggal jalan sebulan. Aku 
mau makan siang sambil kerja aja.” 

“Please?” 

Kessa mengembuskan napas. Dia membenci dirinya sendiri yang tidak bisa 
tegas kepada Jayaz. Seharusnya, dia mengikuti nasihat Joy untuk menyuruh 
Jayaz pergi ke neraka. “Aku beneran enggak punya banyak waktu.” 

“Kita makan di sebelah saja,” bujuk Jayaz. Tidak jauh dari gedung kantor 
Kessa memang ada restoran Sunda. Mereka lumayan sering makan di situ 
saat Jayaz datang ke kantor Kessa untuk mengajaknya makan siang. “Kamu 
suka gurame gorengnya. Tempatnya juga enak. Kita bisa bicara dengan 
leluasa.” 

“Emangnya masih ada yang harus kita bicarakan?” 

“Sa, tolonglah.” 

“Oke,” Kessa akhirnya mengalah. “Kita makan sama-sama.” Ini juga saat 
yang tepat untuk bicara tentang batasan kepada Jayaz. “Aku ambil tas dulu.” 

Lima belas menit kemudian, mereka sudah duduk berhadapan di restoran, 
menunggu makanan mereka diantarkan. 

“ga” 

“Kita enggak bakal bicara soal permintaan maaf lagi,” potong Kessa cepat. 
“Emang bukan sepenuhnya salah kamu kalau akhirnya kamu enggak bisa 
terus mencintaiku. Aku udah memikirkannya akhir-akhir ini. Aku juga ambil 
bagian di dalamnya. Aku sadar, kok, kalau aku bukan pacar yang sempurna. 


Cuma ....” Kessa mengembangkan tangan di udara, mencoba mencari kata- 


kata yang tepat untuk melanjutkan. Kalimat yang tdak menyerang Jayaz 
sekaligus mengungkapkan perasaannya. “Enggak kayak kamu yang udah siap 
buat berpisah saat memintanya dari aku, aku sama sekali enggak siap, Yaz. 
Aku bohong kalau bilang enggak kaget waktu tahu kamu menganggap 
hubungan kita bermasalah. Kamu mungkin udah sering ngelempar kode, tapi 
akunya aja yang bodoh, atau mungkin terlalu nyaman sampai enggak nyadar. 
Jadi, enggak kayak kamu yang udah siap bersahabat lagi dengan aku, aku 
butuh waktu untuk perubahan itu.” 

“Kamu udah berkali-kali bilang gitu,” keluh Jayaz. “Aku ngerti banget, 
cuma—” Kalimat itu terputus begitu saja. Jayaz seperti kehilangan kata-kata 
untuk menyambung. 

Kessa menepuk punggung tangan pria itu. Dia tersenyum untuk 
menenangkan. “Aku baik-baik aja. Jangan terlalu khawatir.” Tatapan 
bersalah Jayaz membuat Kessa sedikit puas, dan dia sedikit merasa bersalah 
karenanya. Namun, dia merasa benar-benar lebih baik saat ini. Jauh lebih 
baik daripada dua bulan lalu. Mungkin karena dia sudah melalui tahap 
penerimaannya. 

Atau, mungkin, sama seperti Jayaz, perasaan Kessa juga sudah berubah? 
Bukankah seminggu terakhir ini dia lebih sering mengingat dan memikirkan 
orang lain yang bukan Jayaz? 

“Sulit buat enggak ngerasa bersalah. Mbak Yusti bilang aku berengsek 
banget karena melakukan ini sama kamu,” Jayaz menyebut nama kakaknya. 

Kakak Jayaz itu pernah menghubungi Kessa saat dia masih berada di 
Sulawesi. Kessa sudah bicara dengannya dan mendengarkan Yusti mencaci 
maki adiknya. Hubungan Kessa dengan keluarga Jayaz sudah sangat dekat, 
sama halnya dengan Jayaz yang diterima di keluarga Kessa. 

“Bertemu gini dan kembali ngomongin soal kita yang udah selesai malah 


enggak nyaman, Yaz. Kita masih berteman, itu pasti. Tapi, kita perlu fokus 


dengan kehidupan kita sendiri yang udah enggak sepaket lagi. Kamu butuh 
waktu dengan pasangan baru kamu, dan aku harus menata hidup, membuat 
penyesuaian dengan target-target yang enggak melibatkan kamu lagi.” 

“Kamu beneran enggak marah lagi sama aku, “kan, Sa?” Keraguan Jayaz 
terlihat jelas saat mengucapkan kalimat itu. 

Kessa mendesah. Baru kali ini dia menyadari bahwa Jayaz tidak setegas 
yang selama ini dia pikir. Jika Jayaz benar-benar yakin dengan keputusannya, 
dia tidak akan memaksa Kessa untuk tetap berada dalam lingkarannya. “Aku 
lebih kecewa daripada marah, sih, sama kamu. Tapi, aku udah nerima 
kenyataan bahwa kita emang udah pisah. Aku bukan lagi orang yang 
istimewa buat kamu, Yaz. Jadi, jangan berusaha melibatkan aku terlalu dalam 
lagi dalam hidup kamu. Pikirkan perasaan pasangan kamu. Enggak ada 
perempuan yang suka kalau pacarnya masih dekat sama mantannya.” 

“Kamu bukan sekadar mantan aku, Sa. Kamu sahabat aku.” 

Kessa tertawa getir. “Tapi, di mata pasangan kamu, aku tetap aja mantan 
kamu.” Dia memutuskan untuk bersikap blak-blakan. “Perempuan sensitif 
sama hal kayak gitu. Aku jelas enggak bakal membiarkan pasangan aku 


terlalu dekat dengan mantannya.” [] 


14 


a oy mengawasi Kessa memasukkan pakaian dan perlengkapan mandi ke 
ransel superbesarnya. “Lo beneran mau balik ke apartemen lo lagi?” 

“Gue enggak mungkin numpang selamanya, ‘kan?” Kessa menjawab tanpa 
menoleh. 

“Lo cuma numpang sampai apartemen lo terjual dan lo pindah ke 
apartemen lain.” 

Kessa menghentikan gerakannya mengemasi pakaian. “Masalahnya, jual 
apartemen ternyata enggak semudah jualan martabak di pinggir jalan.” Kessa 
berdiri dan mengambil tempat di sisi Joy yang duduk di tepi tempat tidur. 
“Gue udah enggak apa-apa, Beib. Dua bulan lalu, gue kabur dari sarang gue 
sendiri karena gue sakit hati banget. Wajar untuk perempuan yang diputusin, 
“kan?” 

“Jadi, lo beneran udah baik-baik aja sekarang?” Joy terdengar tidak yakin. 

“Gue udah kehilangan minat buat ngamuk ke Jayaz lagi kalau itu yang lo 
maksud. Gue juga udah ketemu dia dan ngobrol soal batasan-batasan yang 
harus dibuat dengan kondisi hubungan kami yang kayak sekarang. Lagian, 
tinggal satu lantai belum tentu kami juga bakal sering ketemu, kan?” 

“Pasti lebih sering daripada kalau lo tinggal di sini, sih.” 

“Gue perlu melakukan ini untuk meyakinkan bahwa apa yang gue rasain 
kemarin waktu ketemu Jayaz bukan cuma perasaan lega sesaat.” 

“Perasaan apa?” 

Kessa mengedik. “Tadinya, gue pikir ketemu Jayaz secara langsung bisa 


memicu kemarahan gue kayak waktu pertama kali gue ketemu dia setelah 


kami putus. Ternyata enggak. Gue udah kehilangan minat buat marah-marah. 
Itu artinya gue udah move on, “kan?” 

“Itu artinya lo masih seorang pemaaf yang tolol.” 

“Mungkin Jayaz mengambil langkah yang benar dengan memutuskan 
hubungan kami,” Kessa melanjutkan tanpa memedulikan sindiran Joy. “Dia 
yang lebih dulu menyadari bahwa kami memang bukan pasangan yang 
cocok. Mungkin saja perasaan gue sama dia emang nggak sekuat yang 
selama ini gue pikir. Maksud gue, kalau gue beneran cinta mati sama dia, 
waktu dua bulan enggak mungkin cukup buat maafin dia setelah dia 
mematahkan hati gue, “kan?” 

Joy memutar bola mata sambil mencibir. “Gue enggak tahu lagi harus 
ngomong apa ke elo. Ketololan lo natural banget. Sumpah!” 

Kessa meringis. Percuma mendebat Joy yang sedang kesal. “Gini aja, 
kalau perkiraan gue soal move on itu salah, dan tinggal bertetangga dengan 
Jayaz ternyata beneran mengganggu, gue bakal pindah dari sana. Setolol- 
tololnya gue, gue enggak mungkin menyakiti diri sendiri.” 

“Gue bisa bilang apa lagi?” Joy akhirnya ikut mengedik pasrah. “Si Jayuz 
itu sebaiknya berdoa semoga enggak ketemu gue karena gue enggak 
sepemaaf lo. Otak gue jelas lebih besar daripada hati gue, jadi enggak setolol 
elo.” 

Kessa mengalihkan perhatian ke ponselnya yang mengeluarkan notifikasi. 
Narendra. Seperti yang sudah-sudah, pria itu mengirimkan gambar. Kali ini 
Danau Kelimutu. Dan, seperti biasa pula, Kessa kembali membalasnya 
dengan emotikon. Mereka belum pernah terlibat obrolan langsung selain 
berbalas pesan. Kessa menahan diri supaya tidak menghubungi Narendra 
lebih dulu. Dia baru saja patah hati. Seperti kata Joy, ketololannya benar- 
benar natural jika dia menggantungkan harap kepada hati lain yang jelas-jelas 
tidak bisa dimilikinya. 


“Pesan dari si Jayuz lagi?” 

Kessa mengangkat kepala dari ponsel. “Bukan,” jawabnya pendek. 

“Siapa, dong?” kejar Joy. “Kok dahi lo berkerut gitu?” 

Kessa tadi sengaja menghindar menyebut nama Narendra karena tahu Joy 
pasti penasaran saat tahu pria itu masih menghubunginya meskipun 
perjalanan mereka sudah berakhir. Namun, dia tidak punya pilihan lain saat 
ditodong seperti itu. “Narendra. Dia ngirim foto.” 

“Gue penasaran sama tampangnya.” Joy merebut ponsel di tangan Kessa. 
“Lo ngeles aja tiap kali gue minta lo ngirimin foto dia.” 

“Itu foto danau!” Kessa berdecak mencemooh. “Dia bukan tipe orang yang 
bakal ngirim foto selfie ke orang-orang.” 

“Dari cerita lo, gue kok nangkap kalau dia lumayan cakep, ya? Tapi, kalau 
dia enggak berani pasang foto di profil WA, gue jadi ragu.” 

Kessa mengambil kembali ponselnya dari tangan Joy. “Enggak semua 
orang senarsis lo.” 

“Jangan salah, Beib. Gue narsis di Instagram untuk menambah pundi- 
pundi tabungan gue. Lo enggak tahu aja seberapa selektifnya gue nerima 
permintaan endorse yang masuk.” 

Kessa tentu saja tahu bahwa tarif Joy untuk mengiklankan suatu produk di 
Instagram-nya lumayan fantastis. Ajaibnya lagi, nilai yang dipatoknya tidak 
membuat para pemilik produk mundur. Namun, seperti yang Joy bilang 
sendiri, dia memang sangat selektif memilih produk yang akan membawa 
namanya. Kebanyakan produk yang dia terima adalah produk yang memang 
dia pakai sendiri. 

“Apartemen gue pasti apak dan berdebu banget setelah gue tinggal lama,” 
Kessa mengalihkan percakapan dengan sengaja. “Makanya gue milih balik 
pas weekend gini supaya bisa bersih-bersih seharian.” 


“Lo kan enggak harus bersihin semuanya sendiri, Sa.” 


“Gue malah pengin ngerjain sendiri, sekalian ganti suasana apartemen.” 
Seperti kata Narendra, sedikit make over mungkin akan membuat perasaan 
Kessa lebih baik. Ada antuasiasme baru yang akan menyertainya. 

“Buang semua barang-barang si Jayuz yang masih ketinggalan di 
apartemen lo. Dibakar lebih bagus lagi. Enggak usah dibalikin!” 

Kessa hanya bisa menggeleng-geleng mendengar anjuran provokatif Joy. 
“Orang pasti enggak bakal nyangka kalau di balik tampang bidadari lo itu, 
ada otak besar yang jahatnya lebih daripada Hera.” 

“Ya kali orang dari mitologi Yunani lo bandingin sama gue. Hera mah 
nyembah-nyembah kalau sama gue.” Joy bangkit dari duduknya. “Kita keluar 
makan sekarang? Gue lapar banget.” 

Kessa ikut berdiri dan kembali ke ranselnya. “Gue beresin ini dulu, baru 
kita keluar.” 


Sudah malam saat Kessa keluar dari gedung kantornya. Dia berniat 
mampir ke mal untuk makan sekaligus membeli beberapa hiasan dinding 
untuk menggantikan ornamen lama yang dulu dibelinya bersama Jayaz saat 
mendadani apartemennya. 

Tentu saja Kessa tidak bermaksud membakar semua barang yang masuk 
apartemennya atas partisipasi Jayaz seperti yang dikatakan Joy, tetapi dia 
memang butuh menyingkirkan dan menggantikan beberapa di antaranya 
dengan ornamen baru. 

Saat memasuki tempat parkir mal, ponsel Kessa lantas berdering. Dia 
membiarkannya karena ponsel itu berada di dalam tas. Dia tidak suka melihat 
orang berkendara sambil menelepon, jadi dia tidak akan bergabung dalam 


kelompok orang yang dibencinya itu. Kessa baru mengeluarkan ponsel dari 


tasnya saat sudah memarkir mobil. Seperti tahu, ponsel itu lantas berdering 
kembali. 

Alis Kessa bertemu di tengah. Narendra. Ini pertama kalinya pria itu 
menelepon setelah mereka berpisah di Makassar. Biasanya dia hanya 
mengirim foto saja. 

“Halo, Bapak Narendra,” Kessa merasa konyol karena gugup padahal dia 
hanya mengangkat telepon, tidak bertemu muka langsung. “Apa kabar sang 
Petualang?” sambung Kessa buru-buru dengan nada bercanda. 

“Baik, Bu Kessa.” Tawa Narendra terdengar dari seberang. “Senang 
rasanya masih diingat. Saya pikir kamu sudah lupa karena semua pesan saya 
cuma dibalas dengan emot saja.” 

“Hei, jangan protes. Saya pilih emot yang paling sesuai dengan foto yang 
kamu kirim, lho.” 

“Wow, foto saya yang bagus itu hanya disamakan dengan emot jempol? 
Jujur, saya merasa sedikit tersinggung. Saya nyari makan dengan membuat 
artikel yang mengandalkan foto dan video. Jangan bilang saya kehilangan 
kemampuan.” 

Mau tidak mau Kessa ikut tertawa. “Jempol yang saya kasih enggak cuma 
satu. Coba periksa lagi kalau kamu enggak percaya.” 

“Foto saya tetap aja enggak pantas dapat jempol palsu, berapa pun 
banyaknya.” Narendra diam sebentar. “Saya sekarang udah di Jakarta. 
Kamu janji mau traktir, “kan?” 

Bertemu kembali dengan Narendra saat menyadari bahwa dirinya sedikit 
banyak tertarik kepada pria itu? Jujur, Kessa tidak yakin itu ide bagus. Hanya 
saja, menolak rasanya tidak sopan. “Sampai kapan kamu di Jakarta?” 

“Belum tahu, sih. Jadi, kamu bisa nyisihin waktu kamu yang berharga itu 
untuk traktir saya? Saya bukan orang yang gampang lupa sama janji orang. 


Apalagi kalau janji itu melibatkan makanan.” 


“Saya punya banyak waktu.” Satu pertemuan tidak akan mengubah apa- 
apa, “kan? “Takutnya kamu yang enggak punya waktu buat ketemuan.” 

“Saya enggak bakal nagih janji kalau enggak punya waktu. Kerjaan kayak 
saya ini waktunya malah sangat fleksibel. Jadi, kapan kamu punya waktu?” 

“Saya juga punya banyak waktu, kok. Saat jam makan siang atau selepas 
jam kerja.” 

“Ini udah selesai jam kerja. Kamu udah di rumah?” 

Kessa mendorong pintu mobil dan keluar. Dia mengepit ponsel di antara 
telinga dan bahu saat menekan remote untuk mengunci mobil. “Belum. Ini 
lagi nyari makan.” 

“Di mana?” 

“GI,” jawab Kessa jujur. “Yang enggak jauh-jauh dari kantor. Udah 
kelewat lapar, nih.” 

“Wah ...!” Narendra tertawa lagi. “Apartemen yang saya sewa enggak 
jauh dari situ. Kebetulan saya juga belum makan. Saya susul ke situ 
sekarang, ya?” 

Kessa menatap layar ponselnya tak percaya. Narendra menutup telepon 
tanpa menunggu dia menjawab. Apa-apaan ini? Kessa tahu penampilan 
semengilap apa pun tidak akan membuat Narendra tertarik kepadanya, tetapi 
dia tidak berharap bertemu pria itu dalam balutan seragam kantor dengan 
wajah berminyak dan kuyu seperti sekarang. Iya, Narendra memang sudah 
terbiasa dengan wajah tanpa make-up Kessa, tetapi itu saat mereka sedang 
melakukan perjalanan. 

Astaga, apa yang dia pikirkan? Kessa menepuk dahi. Mengapa dia harus 
peduli akan tanggapan Narendra soal penampilannya? Mereka toh hanya 
bertemu sebagai teman. Dan, teman tidak akan ribut soal penampilan. 


Apalagi orang seperti Narendra yang praktis. Meskipun begitu, Kessa tetap 


saja masuk ke toilet untuk mencuci muka, menepuk-nepukkan cushion ke 
pipi, dan membubuhkan lipstik berwarna peach di bibir. 

Sebelum menuju restoran yang dia sepakati dengan Narendra lewat chat, 
Kessa mampir untuk membeli beberapa hiasan dinding dari kayu. Benda- 
benda baru yang dia harap bisa membuatnya merasa menjadi seorang yang 
berbeda dari dirinya yang biasa. Ya, itu mungkin harapan yang terlalu 
berlebihan karena nyaris mustahil mengubah kepribadian setelah umurnya 
melewati angka 30. Namun, harapan selalu membuat kita merasa lebih baik, 
“kan? 

Narendra muncul tidak lama setelah Kessa duduk di restoran. Tidak ada 
yang berubah dari pria itu. Sama persis seperti dua minggu lalu, saat mereka 
berpisah. 

“Hei ...,” sapa Kessa lebih dulu setelah Narendra duduk di depannya. 
“Gimana Flores?” 

“Mengagumkan. Kamu harusnya ikut ke sana.” Narendra seperti 
mengulangi isi pesannya saat mengirimkan foto Danau Kelimutu. 

“Saya udah pernah ke sana. Emang bagus banget.” 

Percakapan mereka disela pelayan yang datang membawa daftar menu. 
Mereka membolak-balik buku menu sebelum menyebutkan pesanan masing- 
masing. 

“Kamu lembur, ya?” Narendra kembali membuka percakapan saat pelayan 
yang mencatat pesanan mereka sudah pergi. 

Kessa melirik seragamnya. “Ini bentuk dedikasi, sih. Saya menikmati 
berjalan-jalan pakai seragam kantor.” Dia lantas memutar bola mata. 
“Melemburkan diri. Bekerja di belakang layar juga bisa bikin enggak inget 
waktu.” 

“Akhir-akhir ini selera humor saya receh banget.” Narendra tersenyum 


lebar. “Dengar kamu ngomong kayak gitu aja bisa bikin ketawa.” 


“Kamu pikir saya bisa lolos audisi kalau ikut stand up comedy? Jadi 
seorang komedian pasti jauh lebih menyenangkan daripada budak korporasi 
kayak gini.” 

“Enggak juga. Pasti sulit menyiapkan materi komedi yang berbeda-beda 
untuk jadwal pertunjukan yang padat. YouTube bikin para komika jadi garing 
kalau mengulang guyonan yang sama tanpa improvisasi di tempat berbeda. 
Orang membayar untuk mendengar sesuatu yang baru, bukan pengulangan 
yang sudah ditonton di YouTube.” 

“Kamu menghancurkan cita-cita yang baru saja saya rancang.” Kessa 
cemberut, pura-pura kesal. “Ternyata kamu lebih kejam daripada yang saya 
sangka. Saya pikir kita berteman.” 

“Kita memang berteman.” Narendra tertawa keras. 

“Teman yang baik mendukung cita-cita dan impian temannya.” 

“Teman yang baik juga memberi masukan tentang cita-cita dan impian 
temannya untuk menghindari penyesalan pada kemudian hari.” Narendra 
menarik kursinya merapat ke meja. Dia mencondongkan tubuh ke arah 
Kessa. “Kondisi kamu kelihatan baik banget. Saya ikut senang karena proses 
move on kamu enggak terlalu sulit. Jayaz masih menghubungi kamu? Eh, 
enggak usah dijawab kalau kamu enggak mau. Saya cuma tiba-tiba kepikiran 
soal itu waktu lihat kamu jauh lebih santai dan tanpa beban kayak gini. 
Gestur seseorang bisa mencerminkan suasana hatinya.” 

“Saya enggak masalah, kok, ngomongin Jayaz.” Kessa mengedik. “Saya 
yang lebih dulu cerita soal dia, wajar kalau kamu ingin tahu kelanjutannya. 
Kami udah ketemu juga.” 

“Dan?” 

“Dan, enggak ada yang penting. Yang kami bicarakan cuma pengulangan 
dan penegasan beberapa hal. Bahwa kami mungkin masih bisa bersahabat, 


tapi jelas bukan sekarang.” 


“Dia bisa terima?” 

“Kayak yang pernah kamu bilang, Jayaz enggak punya pilihan. Dia enggak 
bisa memaksakan apa pun. Dia mengerti itu.” Kessa menunjuk kantong 
superbesar di dekat kakinya. “Saya melakukan apa yang kamu bilang.” 

“Memasukkan Jayaz ke kantong itu dan melemparnya ke Kali Ciliwung?” 

Kessa tertawa. “Melakukan make over di apartemen saya. Saya mengubah 
letak perabot dan mengganti beberapa ornamen. Menciptakan suasana baru.” 

“Kalau kamu butuh bantuan, saya lumayan lowong, kok,” Narendra 
menawarkan. “Saya teman yang bisa diberdayakan.” 

Kessa menelengkan kepala menatap pria tersebut. Itu tawaran yang 
menggiurkan karena Narendra tidak keberatan bertemu lagi dengannya. 
Hanya saja .... “Saya bisa sendiri. Ini proyek make over kecil-kecilan, kok.” 
Ya, sebaiknya jangan mencari masalah untuk diri sendiri. Hatinya terlalu 


rentan untuk dipatahkan lagi. 


Sepertinya hasil kerja keras Kessa tidak sia-sia. Dia mundur beberapa 
langkah dan menatap hiasan dinding yang baru saja digantungnya di kamar. 
Ya, sekarang kamarnya terlihat berbeda. Selain mengganti beberapa hiasan 
dinding, Kessa juga membeli gorden baru. Tidak mungkin mengganti ranjang 
dan meja rias tanpa mengorek dompet lumayan dalam, jadi dia hanya 
mengubah posisinya. Wallpaper yang semula bernuansa cokelat, kini sudah 
diganti dengan motif abstrak yang didominasi warna hijau dan kuning. 
Kamarnya terlihat segar. 

Mengerjakan hal-hal seperti ini pada hari libur membuatnya tidak punya 
waktu untuk memikirkan hal lain yang hanya akan berujung mengasihani diri 


sendiri. 


Dering telepon membuat Kessa meletakkan bor listrik yang dipakainya 
untuk membuat gantungan tadi. “Halo, Ma?” 

“Kamu di mana?” tanya ibunya tanpa basa-basi. 

“Di apartemen. Ada apa, Ma?” 

“Enggak ada apa-apa.” Namun, nadanya terdengar mengeluh. “Mama 
cuma merasa sedikit kesepian. Biasanya ada Salena di rumah pas weekend 
gini.” 

Kessa ikut mendesah. Salena sudah tinggal bersama ayah mereka sekarang. 
“Mama kan bisa nelepon dan minta dia pulang ke rumah saat weekend gini.” 

“Kayak kamu enggak kenal adik kamu aja. Dia pendiam, tapi sebenarnya 
keras.” Ibunya membiarkan jeda sejenak. “Mama kurang perhatian, ya, 
sampai dia memutuskan tinggal bersama papa kalian?” 

Ibunya sudah kecewa tentang banyak hal yang hidup suguhkan kepadanya. 
Kessa tahu persis soal itu. Dia tidak ingin ibunya merasa kecewa terhadap 
dirinya sendiri juga. “Salena memilih tinggal bersama Papa bukan karena 
Mama kurang perhatian. Di antara kami bertiga, cuma dia yang enggak punya 
cukup banyak waktu bareng Papa. Mungkin dia merasa perlu mengenal Papa 
lebih dalam.” Kessa tidak ingin menambahkan bahwa sosok ayah mereka di 
mata Salena terbentuk dari kekecewaan yang senantiasa diulang ibunya 
dalam setiap kesempatan. 

“Kamu pikir gitu, Sa?” tanya ibunya lagi. “Bukan karena Mama enggak 
cukup baik buat dia?” 

“Ma, ayolah. Mama membesarkan kami semua sampai seperti sekarang. 
Mama jangan mengecilkan kerja keras dan diri sendiri.” 

“Beberapa hari ini Mama banyak mikir,” tukas ibunya, masih dengan 
nada pesimistis yang kental. “Kalau Mama cukup baik seperti yang kamu 
bilang, kamu dan Anna enggak bakal tinggal sendiri-sendiri kayak sekarang. 


Kalian akan tetap tinggal di rumah sampai kalian menikah.” 


Kessa menarik kursi dan duduk. Matanya kembali mengawasi dinding 
yang sudah berubah warna, juga gorden dan seprai yang baru. Kamarnya 
benar-benar terlihat berbeda. Make over yang dilakukannya berhasil. Hanya 
saja, ruangan seluas enam belas meter persegi itu tetaplah kamarnya semula. 
Dia hanya melapisi dan menghiasnya kembali sehingga tampak berbeda. 

Mungkin ibunya juga seperti itu. Usaha ibunya perlahan tetapi pasti 
menjadi semakin besar beberapa tahun terakhir. Penampilan ibunya juga 
berubah untuk menyesuaikan dengan posisinya yang sekarang. Ibunya 
terlihat lebih cantik dan segar. Namun, di dalam, dia tetap saja seorang 
wanita yang masih berkutat dengan rasa tidak aman karena apa yang 
dilakukan suaminya pada masa lalu. 

“Mama tahu kalau aku dan Anna enggak tinggal di rumah supaya bisa 
lebih mandiri. Juga supaya lebih praktis karena kami tinggal dekat kantor. 
Enggak lagi banyak buang waktu di jalan. Kami toh tetap pulang ke rumah 
saat weekend atau libur.” 

“Sekarang weekend dan kamu enggak pulang.” 

“Aku enggak pulang karena lagi beres-beres apartemen, Ma. Aku butuh 
suasana baru di tempat ini.” 

“Mama ngerti.” Ibunya mendesah lagi. “Kamu pasti butuh suasana baru 
setelah putus dengan Jayaz. Kalian bersama enggak sebentar. Apa enggak 
sebaiknya kamu pulang ke rumah aja? Tinggal dekatan dengan Jayaz enggak 
terlalu bagus untuk perasaan kamu setelah putus.” 

“Aku baik-baik aja, Ma,” Kessa menenangkan. “Aku udah ketemu Jayaz 
dan ngobrol, kok. Kami masih berteman.” 

“Kamu masih mengharapkan dia kembali lagi sama kamu?” 

Kessa buru-buru menggeleng. “Enggak,” katanya setelah menyadari bahwa 
ibunya tidak bisa melihat gerakan kepalanya. “Aku juga banyak berpikir 


akhir-akhir ini. Mungkin aku juga enggak mencintai Jayaz sedalam yang 


selama ini aku pikir. Karena kalau aku beneran mencintai dia sebesar itu, aku 
bakal terpuruk dan merasa sakit untuk waktu yang lama. Nyatanya enggak. 
Aku mungkin salah mengartikan kenyamanan yang selama ini aku rasakan ke 
Jayaz. Kami udah lama bersahabat, jadi emang gampang nyaman sama dia.” 
Kalimat panjang lebar yang diucapkannya sendiri itu membuat Kessa 
lantas menyadari sesuatu. Ya, rasa nyaman. Itu yang menyatukannya dengan 
Jayaz. Saking nyamannya, dia membiarkan Jayaz melakukan banyak 
pekerjaan rumah yang tidak seharusnya pria itu lakukan untuknya tanpa 
merasa risi. Kapan terakhir kali dia merasa berdebar-debar saat berada di 
dekat Jayaz? Kessa bahkan tidak bisa mengingatnya. Jayaz sudah menjadi 
rutinitasnya. Cinta mereka sudah berubah dari konteks asmara menjadi 
kebiasaan, entah sejak kapan. Dan, Jayaz-lah yang memiliki keberanian 


untuk memutus rutinitas itu sebelum mereka terjebak lebih lama.[] 
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“Mbak Kessa dicariin cowok cakep tuh!” Tiur, salah seorang reporter 
mengedip genit. “Kenalin, dong. Cowok cakepnya jangan dikoleksi sendiri. 
Mbak Kessa kan udah punya Mas Jayaz.” 

Kessa mengangkat kepala dan otomatis menoleh ke pintu ruang mixing. 
Narendra berdiri di sana. Senyumnya mengembang. Tanpa menunggu 
dipersilakan, dia masuk dengan gayanya yang santai. 

“Kok kamu bisa di sini?” Kessa tentu saja pernah menceritakan pekerjaan 
dan tempatnya bekerja. Dia hanya tidak menduga Narendra akan mencarinya 
ke sini. “Kamu tadi telepon, ya?” Dia meraih ponselnya dari atas meja. 
Memang tidak ada nada dering atau notifikasi, tetapi mungkin saja dia yang 
tidak mendengar karena terlalu fokus. Lagi pula, nada deringnya memang 
disetel minimal saat mengikuti rapat tadi. 

“Saya enggak nelepon dulu.” Narendra menarik kursi kosong yang ada di 
dekatnya dan duduk. “Emangnya harus bikin janji kalau mau ketemu kamu 
pada jam kerja kayak gini?” 

“Yah, enggak juga, sih. Kaget aja lihat kamu tiba-tiba muncul.” Kessa 
meletakkan ponselnya kembali. “Kamu kebetulan ada urusan di dekat sini?” 
Entah mengapa, dia merasa irama jantungnya menjadi lebih cepat. Norak! 

“Bukan kebetulan. Saya emang ada urusan di sini. Tadi baru ketemu Pak 
Wahyu,” Narendra menyebutkan nama wakil direktur utama Multi TV tempat 
Kessa bekerja. Istri Pak Wahyu, Tita, adalah teman dekat Narendra. Dia yang 
mengusulkan perjalanan bersama Narendra tempo hari. 


“Ada proyek bareng?” 


“Nepotisme.” Narendra tertawa kecil. “Pak Wahyu punya penerbitan. 
Mungkin dia tertarik membeli hak terbit buku saya nanti dari penerbit asalnya 
di Amerika.” 

“Itu yang saya sebut visioner.” Kessa mengacungkan kedua jempolnya. 
“Bukunya belum terbit, tapi promosi dan persiapan distribusi udah jalan.” 

“Hei, ini bukan untuk buku saya yang sedang dalam proses pengerjaan ini 
saja. Saya juga udah pernah mengeluarkan buku versi Afrika dan Amerika 
Selatan. Proyek ini saja yang lebih personal karena mengangkat negara 
sendiri.” 

“Jangan tersinggung, ya. Saya tahu foto kamu luar biasa, tapi menjual 
buku tentang Indonesia di pasar yang awam banget tentang negara ini 
bukannya proyek yang terlalu ambisius?” Kessa mengutarakan terus terang 
tentang apa yang selama ini dia pikirkan mengenai proyek buku Narendra. 

“Wah, saya belum pernah merasa diremehin kayak gini, lho.” Narendra 
memegang dada dengan ekspresi kocak. “Penerbit saya udah tahu pasar saya, 
sih. Percaya atau enggak, tapi penjualan buku saya yang dulu lumayan bagus. 
Penerbitan itu masalah bisnis, jadi mereka enggak bakal ngambil buku yang 
cuma akan numpuk di gudang dan bikin mereka bangkrut. Ketertarikan orang 
sana terhadap negara luar cukup besar, kok. Kebanyakan orang punya impian 
bisa traveling. Dan, buku serta Internet bisa memberikan gambaran tentang 
tempat yang ingin mereka kunjungi. Lagi pula, ambisius itu enggak 
selamanya jelek. Asal enggak berlebihan, ambisi membuat kita jadi punya 
impian yang ingin diraih.” 

“Ehm ..., Mbak.” Tiur mencolek bahu Kessa, membuatnya menyadari 
bahwa gadis itu belum beranjak dari tempatnya. Tiur rupanya cukup sabar 
mengikuti percakapannya dengan Narendra. 

“Oh ...” Kessa langsung mengerti maksudnya. “Tiur, kenalin ini 


Narendra. Naren, kenalin Tiur, reporter di sini.” 


Tidak seperti Tiur yang antusias, Narendra terlihat biasa saja saat berjabat 
tangan dan saling menyebut nama. Dan, entah mengapa, Kessa merasa 
senang karenanya, meskipun reaksi itu sudah dia perkirakan. Tiur yang 
rupanya menyadari tidak akan mendapatkan kesempatan dari perkenalan itu 
kemudian pamit dan menghilang dari ruangan. 

“Kita bisa makan siang sama-sama, “kan?” Narendra melirik arlojinya. 
“Enggak lama lagi istirahat. Biar enggak ganggu, saya bakal nunggu kamu di 
lobi.” Dia sepertinya yakin Kessa tidak akan menolak ajakannya sehingga 
tidak menunggu sampai Kessa menjawab. 

Kessa ikut melirik arloji. “Kita bisa pergi sekarang, kok. Mau makan di 
mana?” Kessa berdiri dan meraih tas serta ponselnya. 

“Saya udah lama banget enggak jadi penduduk tetap Jakarta. Saya ikut aja. 
Kamu tuan rumahnya.” 

“Seenggaknya, kasih saya gambaran makanan yang kamu pengin banget 
sekarang.” 

“Hmm ....” Narendra tampak berpikir. “ Nasi, dong. Saya pengin makan 
pakai tangan, nih. Tempat yang sambel terasinya enak banget.” 

“Kamu beruntung, saya tahu tempat yang sambel terasinya recommended 
banget. Asli pedasnya. Baru dibayangin gini aja saya udah ileran, nih.” 

Mereka kemudian beriringan keluar dari ruang mixing. “Kamu bawa 
mobil?” tanya Kessa. 

“Enggak. Tadi ke sini naik Grab. Ian nawarin mobil, tapi nyetir di Jakarta 
lumayan bikin pusing. Mending jadi penumpang aja. Lebih praktis. Kayak 
sekarang, numpang kamu.” 

“Itu cara halus untuk bilang kalau saya bakal jadi sopir kamu hari ini, ya?” 

Narendra tertawa. Dia menyenggol bahu Kessa saat posisi mereka sejajar. 


Kessa spontan memegang dada. Duh, cobaan apa lagi ini? 


Restoran yang dipilih Kessa belum terlalu ramai saat mereka masuk 
mengingat memang belum masuk jam makan siang. Mereka memesan 
lumayan banyak makanan, dengan es jeruk sebagai pendamping. 

“Jangan takut, pasti habis, kok,” Narendra meyakinkan Kessa. “Saya udah 
terbiasa dengan porsi besar untuk makan siang.” 

“Kita jalan sama-sama selama sebulan, dan makan siang kamu biasanya 
enggak sebanyak ini. Ini pasti sengaja karena saya yang bayar, ya?” 
candanya. 

“Kali ini saya yang bayar, dong. Utang traktiran kamu kan udah lunas 
kemarin.” 

“Traktir, kok, di tempat kayak gini, sih?” cemooh Kessa. “Fine dining kan 
enggak bakal bikin dompet kamu tipis.” 

“Kamu mau fine dining?” tanya Narendra tampak serius. “Oke, nanti kita 
fine dining, deh. Kapan?” 

Kessa buru-buru menggeleng. “Astaga, saya cuma bercanda. Jangan 
dianggap serius. Lagian, fine dining yang banyak etiket itu kan bukan budaya 
kita banget. Kamu tahu saya suka banget makan papeda. Kamu bisa bayangin 
makan papeda dengan segala macam table manner?” 

“Tapi, sesekali boleh juga.” Senyum Narendra kembali mengembang. 

Dan, itu artinya pertemuan mereka akan terus berlanjut selama Narendra 
masih tinggal di Jakarta? Setelah itu apa? Sakit hati lagi saat dirinya jatuh 
hati kepada orang yang salah? 

Hanya saja, bagaimana caranya mengatakan kepada Narendra untuk 
mengakhiri pertemuan dan pertemanan mereka setelah hubungan yang 


terjalin baik sejak perjalanan hampir dua bulan lalu? 


“Gue udah pernah bilang, sih, tapi bakal gue ulang lagi dengan senang 
hati.” Joy berjalan mondar-mandir sambil mengamati apartemen Kessa 
seolah dia baru pertama kali masuk ke situ. “Keputusan lo pindah ke sini 
adalah keputusan paling bodoh yang pernah lo ambil. Bertetangga dengan si 
Jayuz-Jayuz itu enggak banget. Untung gue enggak ketemu dia pas ke sini.” 

Kessa mendesah sebal. “Ini tempat gue. Lo emang sahabat gue, tapi 
enggak mungkin gue numpang sama lo terus-terusan juga, “kan?” 

“Emangnya kenapa?” balas Joy sama sebalnya. 

“Ya karena kesannya gue manfaatin lo banget, Beib. Gue tahu lo sama 
sekali enggak keberatan, tapi gue yang merasa enggak enak manfaatin 
sahabat gue sendiri.” 

“Lo kan tahu kalau sahabat itu enggak hitung-hitungan.” 

“Kalau gitu, lo bisa bujukin ortu lo masukin nama gue ke surat wasiat 
mereka? Biar hitung-hitungannya total sekalian gitu?” Kessa melempar Joy 
dengan kulit kacang yang ada di tangannya. “Lo duduk, deh. Ganggu gue 
yang mau nonton aja. Lagian, lantai gue udah lurus, enggak perlu lo setrika 
pakai telapak kaki lo yang cantik itu. Ntar malah kapalan.” 

“Sialan!” Joy ikut duduk di samping Kessa. “Gue cuma enggak mau lo jadi 
berharap balikan sama si Jayuz karena tinggalnya deketan gini, Beib. You 
deserve better. Laki-laki yang PHP dengan bawain lo bunga saat makan 
malam fancy dengan niat buat mutusin lo enggak pantas dapat kesempatan 
kedua.” 

“Iya, gue tahu. Gue enggak berharap balikan sama Jayaz juga, kok.” Kessa 
mengupas kacang yang dipegangnya. “Dia udah punya pacar. Dan, kalaupun 
dia putus dan minta balikan ke gue, tetap aja enggak bakal gue terima karena 
perasaan gue ke dia juga udah enggak sama lagi kayak dulu. Tapi, gue yakin, 
sih, Jayaz udah mikirin matang-matang sebelum memutuskan menjalin 


hubungan sama seseorang, jadi kemungkinan mereka putus itu kecil banget.” 


“Syukurlah lo enggak setolol yang gue takutin. Pada satu titik, orang toh 
akan bangkit dari kebodohan dan memutuskan memakai otak mereka lagi.” 

Khas Joy. “Terima kasih pujiannya,” sambut Kessa. “Gue tersanjung 
banget dengernya.” 

Joy tertawa. “Pujian gue itu mahal banget. Gue punya banyak hater di 
media sosial karena memutuskan jujur dan menjadi diri gue apa adanya. 
Tanpa pencitraan.” 

“Beib ....” Kessa menahan lidah, tetapi kemudian melanjutkan, “Menurut 
lo, aneh enggak, sih, kalau gue merasa suka sama seseorang padahal belum 
lama putus sama Jayaz? Ini jatuhnya gue enggak berbeda dengan dia, “kan?” 

Mata Joy seketika melebar. “Siapa dia? Detail, Beib, detail. Lo tahu gue 
enggak suka dikasih info sepotong-sepotong. Sejak kecil, gue benci puzzle.” 

Kessa mengedik. “Gue belum yakin, sih, cuma—” 

“Gue pikir gue tahu siapa orangnya. Narendra, “kan?” tembak Joy 
langsung. 

Kessa balik memelotot. “Dari mana lo tahu?” 

“Seolah untuk tahu hal kayak gitu perlu rumus fisika aja.” Joy berdecak 
mencemooh. “Cuma Narendra yang ada di dekat lo setelah putus dengan si 
Jayuz. Lo bareng dia selama sebulan penuh. Sampai sekarang juga masih 
berhubungan di telepon.” 

“Gue jadinya mirip Jayaz, “kan, kalau beneran suka sama Narendra 
padahal pertemuan kami belum lama?” 

“Ya beda, dong.” Tatapan Joy melunak.“Lo kok suka banget menempatkan 
diri lo di bagian yang jelek-jelek, sih? Si Jayuz jelas udah main mata sama 
perempuan lain waktu kalian masih bareng, sedangkan lo baru buka mata 
lebar-lebar setelah putus. Gue yakin kalau lo masih sama Jayuz waktu jalan 


bareng Narendra, lo enggak bakal melihat dia kayak sekarang.” 


“Tapi, suka sama seseorang dalam waktu singkat itu kan bukan gue 
banget.” Kessa menutupi wajah dengan telapak tangan. “Gue ngerasa tolol.” 

“Perkenalan lo sama Narendra sebenernya enggak singkat-singkat amat, 
sih. Iya, kalian jalan barengnya emang cuma sebulan, tapi itu intens banget. 
Kalian sama-sama tiap hari, dari pagi sampai malam. Lo jelas bisa menilai 
kepribadian dia kayak apa. Sulit untuk jaim setiap saat kalau kayak gitu.” Joy 
menelengkan kepala menatap Kessa. “Kasih lihat gue orangnya kayak apa. 
Enggak mungkin enggak ada foto kalian berdua selama jalan bareng.” 

Kessa memutuskan mengalah. Dia membuka galeri ponsel dan mencari 
salah satu foto yang diambil Yuni. Dia mengulurkan ponselnya kepada Joy. 
“Nih!” 

“Wow ...!” Joy menggerakkan dua jarinya di layar ponsel untuk 
memperbesar gambar. “Lo enggak butuh dikenalin sama Tinton Limowa dan 
Abdee Mahendra kalau punya yang kayak gini dalam genggaman.” 

“Dia enggak ada dalam genggaman gue,” Kessa buru-buru meluruskan. 
“Kalau gue beneran jatuh cinta sama dia, ini akan jadi kisah patah hati gue 
yang kedua dalam waktu singkat. Kurang sial apa coba hidup gue?” 

“Astaga, dia udah nikah, tunangan, atau punya pacar?” 

Kessa menggeleng. “Belum.” 

“Terus, masalahnya apa?” Joy menatap Kessa seolah sahabatnya itu bodoh. 
“Dia single, lo jomlo. Kalau dengar dari cerita lo, kalian teman jalan yang 
cocok.” 

“Masalahnya, dia enggak tertarik sama komitmen.” 

“Karena dia belum bertemu orang yang tepat. Pendapatnya pasti akan 
berubah setelah kenal lo.” 

“Bukan karena belum bertemu orang yang tepat,” bantah Kessa. Dia 
menjelaskan supaya Joy bisa mengerti masalahnya. “Tapi, karena dia 


ditinggal orang yang dia cinta banget. Patah hatinya kayaknya parah, deh. 


Dia pasti cinta mati sama mantannya. Gue yang sama-sama Jayaz selama 
enam tahun aja bisa move on dalam waktu yang enggak terlalu lama.” 

“Dia bilang kalau dia patah hati?” kejar Joy. 

“Dia enggak cerita apa pun soal pribadinya, sih. Itu cuma asumsi gue aja 
setelah dia bilang kalau dia enggak tertarik terlibat komitmen dengan 
perempuan mana pun.” 

“Pendapat orang bisa berubah,” kata Joy penuh keyakinan. “Kasih dia 
waktu.” 

“Gue beneran enggak mau jatuh cinta sama dia,” keluh Kessa. Semakin ke 
sini, dia semakin yakin bahwa dirinya sedang melaju cepat menuju jurang 
patah hati selanjutnya. 

“Seolah lo punya kemampuan untuk mengontrol hal-hal kayak gitu aja.” 

“Setelah gue pikir-pikir, bertemu dan kenalan dengan Abdee Mahendra 
jauh lebih baik buat kesehatan hati gue. Peluang dapetin dia emang kecil 
banget, tapi tetap terbuka. Enggak kayak Narendra.” 

“Pengecut!” omel Joy. 


Lebih baik menjadi pengecut demi keselamatan hati sendiri, ‘kan?[] 
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“Pertemuan dengan Jayaz memang tidak bisa dihindari karena mereka 
tinggal di gedung yang sama. Kessa tahu dan sudah menyiapkan diri sejak 
hari pertama dia kembali ke apartemennya. Hanya saja, entah beruntung atau 
jadwal keluar masuk mereka yang berbeda, Kessa malah tidak pernah 
bertemu Jayaz pada hari-hari pertama kepulangannya kembali. 

Dia sudah kehilangan antisipasi saat akhirnya berpapasan dengan pria itu 
di lobi apartemen. Mereka sama-sama menunggu lift. 

“Hei, Sa,” Jayaz menegur lebih dulu. “Baru pulang kerja?” 

Rasanya sedikit aneh mendengar pertanyaan basa-basi seperti itu dari 
Jayaz. Kessa lantas mengangkat kantong di tangannya. “Iya, sekalian mampir 
beli camilan buat teman nonton, nih.” 

“Martabak!” seru Jayaz antusias. Dia meraih kantong di tangan Kessa dan 
mendekatkannya ke hidung. “Rasanya udah lama banget aku enggak makan 
martabak. Wangi banget, Sa. Bikin ngiler, nih. Mau nonton film apa? Aku 
mandi dan ganti baju dulu baru ke tempat kamu, ya. Gerah banget soalnya. 
Aku—” Jayaz seperti tersadar. Dia tersipu. “Maaf, Sa.” 

“Enggak apa-apa.” Kessa tersenyum menenangkan. “Butuh waktu untuk 
menghilangkan kebiasaan.” Pintu lift terbuka dan beberapa orang keluar. 
Kessa mendahului Jayaz masuk dan menekan tombol lantai mereka. “Enggak 
usah minta maaf kayak gitu.” 

“Tapi, aku tetap aja utang maaf sama kamu. Mama bilang, dia nelepon 
kamu.” 

Kessa mengangguk membenarkan. “Minggu lalu.” Seperti kakak Jayaz, 


ibu pria itu juga menelepon untuk meminta maaf karena keputusan Jayaz 


mengakhiri hubungan mereka. “Bilang sama mama kamu kalau aku enggak 
apa-apa. Kita enggak bakal balikan lagi, jadi dia enggak usah berharap.” 

“Mama masih marah sama aku, jadi masih agak sulit buat ngasih 
penjelasan apa pun.” 

“Kamu ... kamu belum ngenalin pacar baru kamu ke mereka?” Cepat atau 
lambat, topik itu akan dibicarakan juga, jadi sekalian saja ditanyakan. 

“Enggak mungkin membawa Sisyl ke rumah sekarang.” Jayaz mengedik 
canggung. “Aku sedang jadi musuh bersama semua orang di rumah. Dia 
enggak seharusnya kena getahnya.” 

“Namanya bagus,” puji Kessa. 

Jayaz tertawa kikuk. “Maaf aku jadi curhat sama kamu, padahal kamu 
mungkin masih sakit hati sama aku.” 

“Aku enggak sakit hati lagi,” ujar Kessa terus terang. “Cuma, kita masih 
dalam periode canggung. Seperti yang udah kubilang, masih butuh waktu 
untuk bisa jadi teman lagi.” 

“Kalau masa canggung ini sudah lewat, kamu mau kenalan dengan Sisyl?” 

Pintu lift berbuka dan mereka keluar beriringan. 

“Pasti.” Kessa mengambil kembali kantong martabaknya dari tangan 
Jayaz. “Aku duluan, ya.” Dia berjalan menuju unitnya tanpa menoleh lagi. 

Ternyata pertemuannya dengan Jayaz di tempat ini tidak seburuk yang 
semula Kessa bayangkan. Canggung memang karena mereka sudah terbiasa 
bicara sesuka hati, sedangkan sekarang mereka—terutama Jayaz—tampaknya 
harus memikirkan kata-kata yang hendak diucapkan. 

Kessa meletakkan telapak tangan di dada kiri untuk meyakinkan diri. 
Tidak ada lagi sisa debar di sana. Dia tidak salah saat mengatakan bahwa 
sebenarnya dia sudah kehilangan getar untuk Jayaz jauh sebelum dia 


menyadarinya. 


Setelah mandi dan berganti pakaian, Kessa duduk di depan televisi. Setelah 
beberapa kali menekan remote, dia kemudian berhenti di salah satu saluran 
khusus film. 

Ini seperti kembali ke masa sebelum bersama Jayaz, ketika dia melakukan 
semua hal sendiri saat Joy dan adik-adiknya sibuk dengan urusan mereka 
masing-masing. Bedanya, waktu itu umurnya masih sangat muda dan belum 
dikejar tenggat waktu sistem reproduksi yang perlahan menjauhi masa 
keemasan. 

Meskipun tidak ingin memikirkannya, Kessa tahu waktunya untuk 
memperoleh keturunan semakin menipis jika dia tidak bergegas mencari 
pengganti Jayaz dan menikah. Rencana sederhana yang terdengar sangat 
ambisius saat ini. Jayaz sudah menjadi masa lalu. Satu-satunya pria yang 
menarik perhatiannya sekarang tidak menaruh perhatian kepada hubungan 
asmara. Narendra mungkin berpikir bahwa pernikahan dan menjadi pasien 
kanker stadium akhir berada pada level yang sama mematikannya. 

Pada akhirnya, orang akan tunduk kepada kuasa takdir saat menyadari 
semua rencana yang tampaknya sempurna perlahan tergelincir menjauhi 
target yang sudah ditetapkan. Mungkin ini saat yang tepat untuk pasrah dan 
membiarkan arus hidup yang menentukan jalan dan membawanya terdampar 
di tempat yang seharusnya. Kessa sudah terbiasa membuat rencana dan 
target-target. Itu yang membawanya ke posisi sekarang. Dia tahu apa yang 
harus dia lakukan. Tadinya, dia selalu berpikir bahwa bersikap pasrah adalah 
jalan hidup yang dipilih para pemalas. Aneh bagaimana perspektif seseorang 
bisa berubah dalam waktu singkat karena itulah yang dirasakannya saat ini. 

Kessa sedikit mengangga saat menatap layar ponselnya yang berdering. 
Orang yang baru saja dia pikirkan menghubunginya. Terus berkomunikasi 
seperti ini bukan cara cerdas untuk memupus harapan, tetapi jelas sulit untuk 


diabaikan. 


“Halo?” Kessa memutuskan menerima panggilan itu. Perasaan dan akal 
sehat sulit dipertentangkan karena, pada banyak kesempatan, akal sehat selalu 
tersingkir sebagai pecundang. Mengikuti perasaan biasanya akan berakhir 
dengan kecewa atau sakit hati, tetapi sulit untuk menepisnya. “Apa kabar 
Bapak Tukang Potret Keliling hari ini?” 

“Saya harap kamu lembur lagi hari ini.” Narendra tidak membalas basa- 
basi Kessa. 

“Emangnya kenapa?” Alih-alih menjawab, Kessa balik bertanya. 

“Saya kebetulan ada di dekat kantor kamu, nih. Kalau kamu lembur dan 
belum makan malam, biar saya samperin ke situ supaya kita makan sama- 
sama.” 

“Wah, tawaran menggiurkan. Sayangnya, saya udah di rumah sekarang.” 

“Apartemen kamu?” 

“Maunya sih rumah beneran yang halamannya luas, tapi itu masih jadi 
mimpi indah. Iya, di apartemen.” Kessa pura-pura mendesah kecewa. 
“Mungkin saya harus nyari sugar daddy yang punya usaha pertambangan 
biar punya rumah gedong dan mobil mewah enggak cuman kejadian di dalam 
mimpi aja.” 

Kali ini, Narendra tertawa mendengar gurauan itu. “Apartemen kamu di 
mana?” 

Kessa menyebutkan nama dan lokasi apartemennya. 

“Dekat, ya? Palingan juga setengah jam dari sini. Keberatan kalau saya 
mampir?” 

“Apa?” Permintaan itu di luar perkiraan Kessa. 

“Udah terlalu malam untuk berkunjung?” 

“Bukan gitu,” katanya ragu-ragu. “Saya cuma—” 


“Oke, saya ke situ, ya.” 


Kessa masih memandangi layar ponselnya beberapa saat setelah Narendra 


memutus sambungan. Apa-apaan ini? 


Narendra tidak datang dengan tangan kosong. Dia membawa sekotak besar 
piza dan soda yang langsung diletakkan di meja, bersebelahan dengan 
martabak telur yang tadi dibeli Kessa, tetapi baru dimakan sepotong. 

“Benar-benar makan malam yang sehat.” Kessa berdecak menunjuk meja 
di depan sofa itu. “Saya akan membuang timbangan besok pagi kalau kita 
bisa menghabiskan semuanya berdua. Takut syok lihat penambahan berat 
badan.” 

“Enggak tiap hari juga kan kita makan ginian.” Narendra mengambil 
tempat di sofa tanpa menunggu dipersilakan. Tatapannya lantas mengawasi 
seluruh ruangan. “Apartemen kamu bagus.” 

“Terima kasih pujiannya. Make over saya rasanya jadi enggak sia-sia.” 
Kessa memilih duduk di sofa tunggal supaya berjarak dengan Narendra. Dia 
kemudian mengambil sepotong piza untuk menghilangkan kegugupan. Kessa 
merasa konyol karena tadi memutuskan mengganti kaus panjang yang biasa 
dia pakai untuk tidur dengan pakaian yang lebih layak begitu Narendra 
mengatakan akan datang. Seolah dengan berganti pakaian dia akan 
mendapatkan nilai lebih dari pria itu. “Gimana buku kamu?” 

“Kemajuannya lumayan. Tapi, saya lebih berbakat mengambil dan 
mengedit foto daripada menciptakan narasi. Editor saya tipe yang puitis. 
Katanya, foto yang indah harus diperkuat dengan diksi terpilih, sedangkan 
saya biasanya hanya mendeskripsikan tempat sekadarnya saja. Seperti yang 
kamu bilang, pada dasarnya saya kan cuma tukang potret keliling, bukan 


penulis.” 


“Tukang potret keliling dunia yang dibayar pakai dolar,” koreksi Kessa, 
memasang tampang jail. “Jangan terlalu merendah, kalau nyungsep susah 
bangunnya.” 

“Pekerjaan saya emang nyenangin, sih.” Narendra tersenyum mengakui. 
“Enggak terikat di kubikel atau ruangan, enggak pakai seragam, dan enggak 
harus ngisi absen tiap hari. Pada dasarnya, ini kayak melakukan hobi dan 
dibayar. Kemewahan yang enggak bisa didapatkan semua orang.” 

“Sebentar, saya ambil gelas dulu. Oh ya, mau es batu?” Kessa beranjak ke 
dapur setelah melihat Narendra mengangguk. Pria itu sedang menyuap piza. 

Dari balik pintu lemari es, Kessa mengawasi Narendra. Tidak ada tanda- 
tanda kecanggungan dari gesturnya. Seolah dia sudah terbiasa di tempat ini, 
dan kunjungannya ini bukan yang pertama. 

“Kamu suka ngumpulin suvenir, ya?” Narendra menunjuk lemari pajangan 
tempat Kessa menyimpan berbagai cendera mata unik yang dibelinya setiap 
kali bepergian. 

“Buat tanda mata aja, sih.” Kessa meletakkan gelas berisi es batu di atas 
meja. Dia mengikuti arah pandangan Narendra. “Kalau lihat suvenir itu, jadi 
ingat udah pergi ke mana aja. Emangnya kamu enggak?” 

“Awalnya, sih, suka ngumpulin juga. Euforia baru mulai kerja. Makin ke 
sini udah enggak lagi. Kecuali kalau bendanya benar-benar menarik. Lagian, 
butuh lemari pajangan yang besar banget kalau saya harus beli suvenir setiap 
kali berpindah tempat.” 

“Apa suvenir paling aneh yang pernah kamu temui selama keliling dunia?” 
Kessa yakin Narendra sudah melihat banyak benda aneh semacam itu. 

“Paling aneh, ya?” Narendra tampak berpikir. “Apa janin Ilama yang udah 
jadi mumi cukup aneh buat kamu? Pasar sihir di La Paz Bolivia punya 


suvenir kayak gitu.” 


“Mereka beneran punya pasar sihir?” Rasanya tidak masuk akal masih ada 
yang percaya sihir pada zaman Internet dan teknologi sudah menguasai 
peradaban. 

“Beneran. Kamu juga bisa beli berbagai macam ramuan di sana. Jangan 
tanya ramuan apa dan beneran berkhasiat atau enggak karena saya enggak 
tertarik beli. Saya udah cukup puas dengan ramuan dan mantra di film Harry 
Potter. Enggak minat praktik sihir di dunia nyata.” 

Percakapan mereka mengalir. Narendra menghabiskan sebagian besar 
martabak dan piza di atas meja. Sama sekali tidak terlihat ingin menjaga 
image. Tentu saja, pikir Kessa, bagi Narendra ini hanya kunjungan biasa ke 
rumah teman. Teman cenderung bersikap seenaknya, tidak mengkhawatirkan 
reputasi. 

Sudah hampir tengah malam ketika akhirnya Narendra pamit. “Saya 
pulang dulu,” katanya sambil memakai ransel. “Maaf jadi bikin kamu 
bergadang. Biasanya saya hangout sama Ian atau Rena waktu pulang ke 
Jakarta. Tapi, karena mereka udah nikah, obrolan kami enggak akan jauh- 
jauh dari pasangan mereka. Ketemu kamu dan terbebas dari keharusan 
mendengar dongeng tentang belahan jiwa rasanya menyenangkan.” 

“Menemukan belahan jiwa jadi tujuan hidup sebagian besar orang di dunia. 
Terutama perempuan.” 

“Termasuk kamu?” 

Kessa mengedik. “Jelas. Kenapa saya harus berbeda?” 

Narendra menelengkan kepala. Matanya menyipit saat menatap Kessa 
dalam-dalam. “Kamu berencana menandatangani pakta perdamaian dengan 
tetangga kamu atau sudah menemukan orang baru?” 

Tatapan itu membuat jantung Kessa berdegup kencang. Dia mencoba 
tertawa untuk menutupi perasaannya. “Makasih udah mampir, ya, Bapak 


Narendra.” Dia sengaja tidak menjawab pertanyaan pria itu. “Besok saya 


beneran harus membuang timbangan karena martabak dan piza yang kita 


makan.” 
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dR si pesan itu membuat Kessa mengernyit. 


NARENDRA 
Makan malam bareng? 


Pesan yang simpel. Mungkin memang tidak punya tendensi apa pun. 
Seharusnya, tidak perlu pemikiran mendalam untuk menganalisisnya sebelum 
mengambil keputusan. Masalahnya, Kessa mulai takut terhadap perasaannya 
sendiri. Dia kemudian memilih mengabaikan pesan Narendra yang baru 
masuk itu dan mencoba berkonsentrasi kembali pada proposal di tangannya 
sambil menunggu makanannya diantarkan. 

Kessa berada di restoran ini karena Joy yang menjadi bintang tamu acara 
talk show di Multi TV mengajaknya keluar makan siang setelah selesai 
mengisi acara. 

“Baca apaan, sih?” Joy yang baru kembali dari toilet menginterupsi fokus 
Kessa. 

“Tawaran kerja sama dari pemda yang akan mengadakan festival budaya,” 
jawab Kessa tanpa mengangkat kepala. “Pak Wahyu minta gue mempelajari 
proposalnya sebelum mengambil keputusan bisa atau enggak jadi official TV 
partner untuk acara itu.” 

“Kerja melulu,” gerutu Joy cemberut. “Ini jam makan siang, enggak usah 
sok rajin gitu. Kayak lo dibayar lebih aja kalau kerja saat makan siang gini.” 

“Dengerin, tuh, kata orang yang berada di lokasi syuting sampai subuh,” 


balas Kessa, masih memelototi lembaran proposalnya. 


“Sialan. Nyesel gue ngomongnya!” 

Kessa terkekeh. Dia tahu Joy tidak benar-benar kesal. “Gue cuma baca 
sepintas aja sih. Udah tahu, kok, kalau kerja sama ini bakal diambil. Gue 
enggak bakalan bosan bolak-balik ke Labuan Bajo meskipun udah pernah ke 
sana.” 

Ponsel yang Kessa letakkan di atas meja berdering. Kessa menatapnya 
ragu saat melihat nama yang muncul di layar. 

“Enggak diangkat?” Joy menunjuk ponsel itu. 

“Dia tadi ngirim pesan ngajak makan malam.” Kessa ganti menatap Joy 
sambil meringis. 

“Lo bilang apa?” Joy langsung terlihat antusias. Dia mencondongkan 
tubuh ke arah Kessa. 

Kessa menggeleng. “Gue belum jawab pesannya.” 

“Lo enggak tahu cara ngetik “ya'?” Joy berdecak. “Mau gue bantu?” 

“Kayaknya, gue beneran suka sama dia.” Kessa mengerang sebal. Dia 
melepas proposal yang dipegangnya dan ganti menutupi wajah dengan kedua 
telapak tangan. Merasa tak berdaya dipermainkan perasaan seperti ini 
sungguh menjengkelkan. 

“Cuma ‘kayaknya’ atau lo emang “beneran suka’ sama dia?” Joy semakin 
mendesak, tidak memberi ruang bagi Kessa untuk berkelit. “Jangan bohongi 
diri lo sendiri.” 

“Gue tolol banget kalau beneran patah hati dua kali dalam waktu sesingkat 
ini.” Kessa memilih tidak menjawab pertanyaan Joy. Dia benar-benar tidak 
ingin mengakuinya. 

“Bersiap menghadapi patah hati emang udah risiko waktu kita jatuh cinta, 
“kan, Beib? Kayak kata pepatah nyokap gue, “Saat menerima yang terbaik 
dari cinta, lo harus bersiap untuk yang terburuk juga.” Joy terkikik. “Ini jadi 
kayak obrolan ABG. Mual gue!” 


“Gue mau kenalan sama Abdee atau Devara aja. Lo udah janji sama 
gue.”Kessa melepas tangannya dari wajah. Tatapannya memelas. 

“Enak aja!” sentak Joy tidak terima. “Mereka kan pemain cadangan yang 
gue siapin untuk menghadapi si Jayuz kalau lo belum move on. Sekarang 
ceritanya udah beda. Lo udah punya pemain inti, jadi yang cadangan gue 
tarik.” 

“Lo jahat banget, sih, jadi teman. Lo enggak bisa main tarik seenaknya 
sebelum kasih gue kesempatan bertemu mereka!” 

“Jangan takut sama pikiran lo sendiri.” Joy menepuk punggung tangan 
Kessa, memberi semangat. “Coba pikirin lagi. Sedikit banyak si Narendra itu 
pasti suka sama lo. Kalau enggak, buat apa dia bolak-balik hubungin lo dan 
ngajak ketemuan gini, coba?” 

“Dia emang suka sama gue, tapi cuma sebatas teman doang.” 

“Yang penting suka aja dulu. Itu awal yang bagus. Hampir semua 
hubungan di dunia diawali dari temen terus jadi demen, “kan?” Joy meraih 
ponsel Kessa, menerima panggilan masuk dan mengulurkan benda itu kepada 
Kessa yang lantas memelotot kaget. 

Kessa mengumpat Joy tanpa suara. “Halo?” Dia tidak punya pilihan 
kecuali menerima telepon Narendra. Kessa menatap sebal kepada Joy yang 
tersenyum lebar tanpa rasa bersalah. 

“Hai, Ibu Kessa,” Narendra terdengar bersemangat. “Jadi, makan malam 
sama-sama? Kamu udah lihat pesan saya, “kan?” 

“Malam ini, ya?” Kessa tidak segera menjawab. Dia berusaha mencari 
alasan yang terdengar masuk akal untuk menolak. Dia tidak akan pergi 
dengan Narendra demi keselamatan hatinya sendiri. Selama ini, proyek 
menyelamatkan hati itu hanya jadi wacana karena dia tidak bisa menghindari 


pertemuan dengan Narendra. Cukup sudah. Dia akan bermain pintar kali ini. 


“Jangan jual mahal, terima aja,” sambar Joy lantang. “Enggak usah sok 
sibuk. Lo enggak ada kerjaan ntar malam.” 

Mata Kessa semakin melebar. Narendra bisa saja mendengar apa yang 
dikatakan Joy. Dia meletakkan telunjuk di bibir, meskipun tidak yakin Joy 
akan mengikuti keinginannya untuk menutup mulut. 

“Lagi ngobrol sama siapa?” Seperti dugaan Kessa, Narendra mendengar 
suara Joy. “Enggak lagi di kantor?” 

Kessa menutup mata pasrah. Punya sahabat kok malah menjerumuskan 
seperti ini, sih? “Lagi makan siang sama temen, nih. Habis ini baru balik 
kantor lagi.” 

“Jadi, ntar malam saya ke kantor kamu atau kamu mau dijemput di 
apartemen?” 

“Emangnya saya sudah bilang bisa?” Kessa menunjukkan kepalan 
tangannya kepada Joy yang tersenyum lebar. 

Narendra tertawa. “Teman kamu tadi bilang kalau kamu lowong nanti 
malam. Berarti kita bisa keluar makan sama-sama, dong?” 

“Hmm ....” Kessa menimbang-nimbang. Joy sialan! 

“Oke, saya jemput di apartemen kamu, ya.” Narendra tidak menunggu 
sampai Kessa mengambil keputusan. “Sampai nanti malam.” Dia menutup 
telepon sebelum Kessa sempat merespons. Akhir-akhir ini, kebiasaan 
menutup telepon sebelum percakapan benar-benar selesai seperti sudah 
menjadi kebiasaan Narendra. 

Kessa hanya bisa menatap layar ponselnya pasrah. “Gara-gara lo, sih!” Dia 
mengalihkan omelan kepada Joy yang tenang-tenang saja. “Gue jadi harus 
ketemu Narendra nanti malam.” 

“Harusnya lo senang gara-gara gue lo jadi punya kencan sama si Seksi.” 


Joy mendesah bosan. “Enggak usah sok sebel gitu. Dalam hati, lo emang 


berharap ketemu dia, “kan? Bukan berarti karena gue sekarang lagi jomlo, 
terus udah lupa antusiasme karena jatuh cinta.” 

“Ini bukan kencan!” bantah Kessa cepat. 

“Apa pun namanya, lo bakal makan malam sama dia. Jangan terlalu tegang 
gitu kalau lo enggak mau dia curiga lo udah main hati duluan. Kasih dia 
tantangan biar semangat.” 

“Ini buruk!” Kessa kembali menutupi wajah dengan telapak tangan. Dia 
tentu saja tidak berniat membiarkan Narendra tahu bahwa dia tertarik. 
Memalukan! 

“Belum tentu buruk. Positive thinking, dong.” Joy menepuk-nepuk lengan 
Kessa. “Lo harus laporan sama gue ntar malam. Gue pengin tahu hasil makan 
malam kalian.” 

“Gue beneran enggak suka ini!” 

“Lo butuh ini untuk meyakinkan bahwa lo emang udah move on dari si 
Jayuz. Lo mau kita belanja untuk mendadani lo biar si Seksi ileran begitu 
lihat lo nanti malam?” 

Kessa mendengkus. “Baru kali ini gue pengin banget bunuh orang!” 

“Ambil nomor dan antre yang manis. Hater gue juga banyak yang pengin 
bunuh gue.” Joy tertawa keras. Tampang merana Kessa seperti menjadi 


hiburan untuknya. 


Kessa sudah siap saat Narendra datang. Dia mengatakan kepada diri 
sendiri bahwa makan malam ini bukan sesuatu yang istimewa, tetapi memilih 
gaun paling feminin yang dia punya. Dia juga mematut diri lebih lama di 
depan cermin, dan memastikan bahwa lipstiknya cocok dengan warna 


gaunnya. Usaha yang terlalu berlebihan karena Kessa yakin semenarik apa 


pun penampilannya tidak akan membuat Narendra lantas tertarik kepadanya. 
Tekad pria itu menghindari komitmen dengan wanita mana pun di bumi toh 
sudah bulat. Persiapan yang konyol memang, tetapi Kessa tidak bisa 
menahan keinginan untuk terlihat berbeda dari yang selama ini Narendra 
lihat. 

Seperti biasa, Narendra terlihat tampan. Ini pertama kalinya Kessa 
melihatnya mengenakan kemeja slim fit yang dipadu dengan blazer yang juga 
pas di badan. Setelah terbiasa dengan penampilan Narendra yang kasual, 
Kessa sedikit terkejut dengan pakaian semiformal yang dipilih Narendra 
untuk malam ini. 

“Cantik banget,” puji Narendra sambil mengamati Kessa. “Saya merasa 
tersanjung kamu bela-belain dandan buat keluar makan malam bareng saya.” 

Pada waktu normal, Kessa pasti akan membalikkan gurauan itu dengan 
kalimat seperti, “Kamu juga menggiurkan”, tetapi mengeluarkan kalimat 
seperti itu saat dia menyadari dirinya menyukai Narendra lebih daripada 
sekadar teman rasanya tidak benar. Dia tentu saja tidak mau Narendra tahu 
apa yang ada dalam hatinya. 

“Laki-laki selalu berpendapat kalau kami, perempuan, berdandan untuk 
mereka. Itu enggak benar. Kami berdandan karena kami ingin melakukannya 
untuk menyenangkan diri sendiri. Untuk meningkatkan kepercayaan diri.” 

“Saya enggak bakal mendebat.” Narendra mengangkat kedua tangan. 
“Saya enggak mau kamu kehilangan nafsu makan sebelum kita sampai di 
restoran gara-gara ngomongin perbedaan sudut pandang laki-laki dan 
perempuan. Itu cara bunuh diri paling tolol.” 

Kessa tersenyum melihat ekspresi Narendra yang kocak. “Kamu emang 
tahu cara membuat perempuan senang. Jangan membantah perempuan. 
Biarkan kami menyadari kekeliruan kami sendiri. Sampai saat itu tiba, kalian 


sebaiknya diam aja.” 


“Itu bukan ilmu baru, tapi terima kasih sudah mengingatkan.” Narendra 
tertawa. Penampilan dan suasana hatinya tampak berbanding lurus malam ini. 

Mereka kemudian berjalan bersisian menuju lift. Senyum Kessa lantas 
surut saat melihat orang yang sudah lebih dulu berdiri di depan lift. Orang itu 
sontak menoleh ke arahnya dan Narendra. Kessa mendesah. Sepertinya 
malam ini tidak akan berjalan sebaik yang dia bayangkan saat melihat 
kehadiran Narendra di depan pintunya tadi. 

“Hai, Sa,” Jayaz lebih dulu menyapa. Dia mengamati Kessa lebih lekat 
sebelum melirik Narendra dengan pandangan bertanya. 

“Hei, Yaz.” Kessa memaksakan senyum sebelum melanjutkan dengan 
pertanyaan bodoh, “Mau keluar juga?” Memangnya apa yang dilakukan 
Jayaz di depan lift kalau tidak berniat keluar? 

“Iya, mau cari makan.” Jayaz tersenyum canggung. “Kamu cantik banget.” 

“Makasih.” Rasanya aneh melakukan percakapan seformal ini dengan 
Jayaz. Ada jarak tak kasatmata yang seolah memisahkan mereka. Benarkah 
mereka pernah bersama untuk waktu yang lama? Karena mereka tidak pernah 
bersikap seperti ini sebelumnya. Kecanggungan itu lebih kental daripada 
pertemuan beberapa hari lalu. 

Rangkulan Narendra di bahunya membuat Kessa menyadari bahwa dia 
belum memperkenalkan keduanya. Dari sikap tubuh Narendra, sepertinya dia 
sudah tahu siapa Jayaz. Kessa yakin itu. 

“Yaz, kenalin, ini Narendra.” Kessa sedikit mendongak untuk menatap 
Narendra. “Naren, ini Jayaz.” 

Kedua pria itu lantas bersalaman. 

“Mau ke mana, nih?” tanya Jayaz, sekali lagi mengamati penampilan 
Kessa. “Jarang-jarang banget kamu dandan kayak gini.” 

Sialan, Kessa memaki dalam hati. Semoga saja Narendra tidak menangkap 


dan mengartikan kata-kata Jayaz bahwa Kessa memang sengaja berdandan 


khusus untuk makan malam ini. Tunggu dulu, kenapa dia harus lebih peduli 
terhadap apa yang dipikirkan Narendra pada saat seperti ini? 

“Cuma makan malam aja,” Narendra menjawab lebih dulu karena Kessa 
masih termangu. “Tetangga Kessa, “kan? Pasti menyenangkan tetanggaan 
dengan perempuan cantik dan lucu kayak dia. Enggak selalu lucu, sih, tapi. 
Kadang-kadang argumennya enggak masuk akal.” 

Kessa hampir menyikut Narendra mendengar pertanyaan pria itu, seolah 
dia tidak tahu siapa Jayaz. 

“Hmm ...,” Jayaz melirik Kessa sebelum menjawab, “kami bukan sekadar 
tetanggaan. Kami bersahabat. Kessa enggak pernah cerita tentang saya?” 

“Kamu pernah cerita punya sahabat yang tetanggaan sama kamu?” Nada 
Narendra terdengar tulus dan polos, tetapi Kessa bisa menangkap tatapannya 
yang jail. “Sori banget aku ngelewatin yang itu. Aku lebih suka dengerin 
kamu ngomongin diri kamu sendiri, sih. Itu lebih menarik.” 

Kessa menahan supaya bola matanya tidak berputar. Dia lega karena lift 
akhirnya terbuka sehingga dia tidak harus merespons Jayaz ataupun 
Narendra. Jayaz masuk lebih dulu. Kessa dan Narendra masuk bersamaan 
karena tangan pria itu masih melingkar di bahu Kessa. Tangan yang sejak 
tadi jadi perhatian Jayaz karena posisinya yang tidak lazim. Kessa tahu Jayaz 
pasti bertanya-tanya, hanya tidak berani mengungkapkannya secara langsung. 

Tidak ada lagi percakapan yang tercipta sampai akhirnya lift berhenti. 

“Aku duluan, Sa,” kata Jayaz. Matanya sekali lagi tertuju ke bahu Kessa. 
“Aku telepon ntar kalau kamu udah pulang, ya?” 

“Oke.” Kessa tidak berniat menerima teleponnya, tetapi tidak sopan untuk 
mengatakan tidak. Terutama di depan Narendra. Kesannya pasti kekanakan. 

“Kamu enggak apa-apa?” tanya Narendra setelah Jayaz menghilang dari 
pandangan mereka. Tangannya yang sejak tadi bertengger di bahu Kessa 
sudah ditarik. 


“Rasanya aneh,” jawab Kessa jujur. Meskipun tidak ingin mengakuinya, 
ada kesedihan yang merangkak dalam hatinya. Perasaan yang seolah 
menggaruk-garuk untuk menemukan jalan keluar. “Rasanya ini titik terendah 
dalam hubungan saya dengan Jayaz.” Dia mengedik, mencoba tertawa. Getir. 
Itu yang terasa dan terdengar. “Berada di satu ruangan seperti tadi, 
berdekatan, nyaris bersentuhan, tapi rasanya kami jauh banget. Kamu lihat 
tadi, “kan? Kami asing layaknya orang yang baru kenal. Ke mana waktu 
belasan tahun yang pernah kami habiskan bersama?” Kessa mengatakan itu 
bukan karena mengharapkan hubungannya dengan Jayaz kembali. Dia hanya 
menyadari bahwa hanya butuh beberapa menit singkat untuk membuat 
banyak kenangan terasa seperti lembar usang yang tak terlalu bermakna. 

Narendra kembali merangkul bahu Kessa. “Kamu cuma butuh lebih 
banyak waktu. Tentu saja enggak mudah melepas orang yang sudah lama 
bersama kamu.” 

Sepertinya Narendra menangkap kesan yang salah dari sikap Kessa. Hanya 
saja, Kessa tidak ingin meluruskan. Untuk saat ini, lebih baik membiarkan 


pria itu salah paham daripada tahu perasaannya yang sesungguhnya.I | 
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Wl akan malam yang direncanakan Narendra berubah tempat karena 
pertemuan dengan Jayaz di lift. Kessa sudah berusaha mengatakan bahwa dia 
baik-baik saja, tetapi Narendra sepertinya tidak percaya. Dia menganggap 
Kessa tidak siap berhadapan dengan dunia nyata dan banyaknya orang di 
restoran. Dia lantas mengajak Kessa ke apartemennya. 

“Ayah saya marah besar waktu tahu saya enggak kuliah bisnis seperti yang 
dia mau,” kata Narendra dalam perjalanan menuju apartemennya. “Dia 
emang enggak membiarkan saya jadi gembel di negara orang, tapi dia juga 
enggak ngasih uang yang cukup sebagai hukuman. Mungkin dia ngira saya 
bakal berubah pikiran. Jadi, saya kerja paruh waktu di restoran orangtua 
teman seapartemen saya. Lama kerja di sana, saya jadi suka masak juga. 
Tapi, karena mereka orang Italia, spesialisasinya emang pasta. Jadi, kamu 
harus puas cuma bisa menyantap pasta malam ini.” 

“Kamu tahu saya murahan soal makanan.” Sebenarnya, selera makan 
Kessa sudah hilang sejak pertemuan dengan Jayaz tadi. Dia hanya tidak ingin 
mengecewakan Narendra yang menawarkan diri untuk memasakkan makan 
malam untuk mereka.“Asal bukan embrio ayam dan cacing tambelo, saya 
pasti makan.” 

“Syukurlah.” Narendra tertawa kecil menimpali. “Lebih enak menjamu 
tamu murahan daripada yang pemilih.” 

“Tapi, beneran enggak ngerepotin makan di tempat kamu?” Kessa masih 
merasa tidak enak membayangkan Narendra harus menyiapkan makanan 
untuknya. 

“Saya emang lebih suka masak, sih, kalau seharian di rumah. Saya udah 


terbiasa makan makanan yang porsi proteinnya jauh lebih besar daripada 


karbo. Butuh usaha menemukan makanan kayak gitu melalui layanan pesan 
antar. Pilihan paling gampang ya masak sendiri. Lagian, western cuisine itu 
bumbunya enggak ribet kayak masakan kita. Asal punya bahan makanan 
yang mau dimasak, wajan, crock pot, dan oven, pasti jadi. Tapi, kalau dari 
variasi rasa, makanan Asia pasti lebih juara, sih.” 

Apartemen Narendra menunjukkan kemapanannya. 

“Jangan kagum dulu, ini bukan apartemen saya,” katanya menjelaskan, 
seolah tahu apa yang dipikirkan Kessa. “Saya cuma nyewa dari Bayu, suami 
Rena. Mereka lebih nyaman tinggal di rumah yang punya halaman sendiri. 
Kolam sendiri yang superbesar juga, supaya Rena bisa berenang tanpa harus 
dipelototi banyak laki-laki. Untuk ukuran nyalinya yang kecil, Bayu termasuk 
laki-laki superposesif dan pencemburu. Dia kayaknya enggak tahu kalau 
perempuan yang penampilannya macam Rena itu bukan pilihan utama laki- 
laki metroseksual.” 

“Rena cantik, kok.” Kessa tidak bisa menahan senyum mendengar cara 
Narendra mendeskripsikan pasangan sahabatnya sendiri. Kessa sudah pernah 
bertemu Bayu saat makan siang bersama Rena dan Tita. Pria itu datang untuk 
menjemput istrinya. Penampilan Bayu memang jauh berbeda dengan 
Narendra. Sama-sama menarik, tetapi dengan gaya berlainan. Hanya dalam 
sekali pandang, orang akan tahu bahwa Bayu adalah tipikal eksekutif muda 
sukses yang tidak terlalu terbiasa dengan kegiatan di luar ruangan. Bayu lebih 
mirip dengan Pak Wahyu, bos Kessa, daripada Narendra. 

“Saya enggak bilang Rena jelek.” Narendra ikut tertawa. “Maksud saya, 
mereka pasangan yang sangat berbeda.” 

“Bukannya berbeda itu bagus? Ada banyak hal yang bisa diobrolin.” 

“Iya, sih. Kayaknya perbedaan bagus untuk mereka.” Narendra akhirnya 


mengakui. “Saya cuma kasihan sama Bayu. Dia pasti berada di bawah 


kendali istrinya. Yah, meski seenggaknya dia menikmati itu. Enggak semua 
laki-laki suka didominasi perempuan.” 

Narendra melepas blazer dan meletakkannya begitu saja di sandaran sofa. 
Dia langsung menuju dapur. Kessa mengikutinya karena tidak mau 
menunggu di ruang tengah, tempat Narendra menunjuk sofa dan 
menyuruhnya duduk. 

“Apa yang bisa saya bantu?” Kessa menawarkan diri. 

“Duduk aja di situ.” Narendra membuka laci dan mengeluarkan panci. 
Setelah mengisinya dengan air, dia meletakkan panci itu di atas kompor dan 
menyalakannya. “Saya enggak butuh bantuan untuk nyiapin capellini. Lagi 
pula, kamu tamu saya. Tamu dilarang melakukan apa pun selain makan.” 
Narendra mengeluarkan sebungkus capellini, beberapa botol saus, dan 
bumbu kering dari rak gantung. Setelah itu, dia membuka lemari es 
superbesar di dekatnya dan mengeluarkan beberapa bahan makanan basah, 
termasuk daging giling dan tomat. 

Kessa sempat mengintip isi lemari es yang dibuka Narendra. Dia langsung 
tahu bahwa pria itu memang tidak berbohong tentang kesukaannya memasak. 
Kulkasnya penuh dengan berbagai bahan makanan segar. Jauh berbeda 
dengan kondisi kulkas Kessa sendiri yang kebanyakan berisi air mineral dan 
jus botolan. 

“Kamu suka ayam panggang?” Pertanyaan Narendra memutus fokus Kessa 
mengamati gerakan pria itu mengiris tomat menjadi potongan-potongan kecil. 
Memasak dengan kemeja yang pas badan membuatnya terlihat seperti 
celebrity chef yang sedang syuting untuk acara televisi. Hanya saja, chef yang 
ini jauh lebih seksi daripada celebrity chef yang pernah dilihat Kessa. 

“Emangnya ada orang yang enggak suka ayam panggang?” Kessa 
mengalihkan pandangan ke kompor yang menyala. Keinginan untuk 


melontarkan godaan seperti yang biasa dia lakukan saat mereka traveling 


bersama menguap tanpa bekas. Ironis, pikir Kessa. Dia leluasa menggoda 
Narendra ketika tidak memiliki perasaan apa pun terhadap pria itu, tetapi 
menutup mulut rapat-rapat ketika hatinya sudah berpihak. 

“Semalam saya masak ayam di crock pot. Tadi pagi udah dipanggang. 
Nanti saya panasin kalau capellini-nya udah hampir siap.” Narenda 
menghentikan gerakannya memotong dan menunjuk ke depan. “Di sana ada 
balkon yang pemandangannya bagus. Daripada bosan lihatin saya masak, 
mendingan kamu lihat Jakarta yang penuh lampu pada waktu malam. Pasti 
lebih menarik.” 

Sebenarnya, Kessa tidak akan bosan memandangi Narendra menyiapkan 
makanan mereka, tetapi dia tidak mau mengambil risiko tertangkap basah 
mengagumi pria itu. Sulit membalas kata-kata Narendra jika pria itu sampai 
bergurau tentang air liurnya yang menetes bukan karena aroma makanan, 
melainkan karena menyukainya. 

Jadi, Kessa meninggalkan stool dan berjalan menuju balkon yang 
dimaksud Narendra. Dia menggeser pintu kaca yang menghubungkan bagian 
dalam apartemen dan balkon. Pemandangan dari situ memang bagus. Jenis 
pemandangan yang tidak bisa dia lihat dari apartemennya sendiri. Suami 
Renata memang kaya raya. Membeli apartemen seperti ini tentu saja bukan 
masalah. Ketika seseorang sudah sampai pada tahap mapan, harga menjadi 
urutan kesekian saat menginginkan sesuatu. Faktor kenyamanan akan 
menjadi pertimbangan utama. 

Jakarta tampak seperti wahana pertunjukan lampu raksasa. Setiap 
bangunan seolah berlomba memancarkan sinar untuk mengungguli tempat 
lain. Kessa mengamati dengan lengan yang bertumpu di pagar pembatas 
balkon. Dia membiarkan pikirannya mengembara. 

Malam sebenarnya tidak terlalu buruk. Jarak pandang memang terbatas, 


tetapi cahaya-cahaya kecil kemudian menjadi lebih bermakna dan terlihat 


indah. Cahaya yang sebelumnya tidak dianggap karena satu matahari saja 
sudah cukup untuk menyinari satu bumi. 

Mungkin itu yang dirasakannya terhadap Jayaz. Selama ini, Kessa fokus 
dan menjadikan pria itu sebagai mataharinya. Jadi, ketika Jayaz memutuskan 
mundur, rasanya seolah dilempar ke dalam kegelapan. Seperti kehilangan 
pegangan. Apalagi itu terjadi pada usianya yang sudah sangat matang. Dia 
seharusnya sudah bersiap membangun rumah tangga, bukannya mengalami 
hubungan yang berantakan, lalu harus bergegas menemukan ikatan baru 
untuk mengejar targetnya menjadi ibu sebelum terlambat. Sistem 
reproduksinya jelas tidak bisa disuruh bersabar. 

Tunggu dulu, apakah yang dirasakannya kepada Narendra saat ini benar- 
benar cinta? Bisa saja itu pengalihan yang dia butuhkan untuk melupakan 
Jayaz, seperti yang Narendra selalu bilang saat Kessa menggodanya. Dia 
butuh pengalihan itu supaya tidak merasa terpuruk, dan Narendra-lah yang 
konsisten berada di dekatnya selama sebulan penuh. Narendra adalah tipe 
pria yang bisa menarik perhatian wanita normal seperti dirinya. Waktu dan 
suasana hatinya tepat untuk sejenak berpaling. 

Sejenak. Kessa memikirkan kata itu. Benarkah hanya pengalihan sejenak? 
Dia kembali bertanya dalam hati. Jika hanya sejenak, dia tidak akan 
memikirkan Narendra lagi setelah perjalanan mereka selesai, “kan? Bukan 
berarti dia lantas melupakan Narendra begitu saja, tetapi dia hanya akan 
mengingat pria itu sebagai teman seperjalanan yang nomornya bisa dihubungi 
sewaktu-waktu jika membutuhkan informasi yang berkaitan dengan 
pekerjaan karena dunia Narendra tidak jauh dengan program yang menjadi 
tanggung jawabnya. Itu saja, tidak lebih. 

Dengan sedih, Kessa mengakui bahwa perasaan yang dimilikinya sekarang 


bukanlah pengalihan sejenak yang dia perlukan untuk mengatasi sakit hatinya 


kepada Jayaz. Tanpa sadar, dia tersenyum getir. Hebat, dia benar-benar sudah 
patah hati dua kali dalam waktu singkat. 

Seharusnya tidak seperti ini. Kessa merasa kehilangan kendali atas hatinya 
sendiri. Dia yakin dirinya bukan tipe wanita yang gampang jatuh cinta. Dia 
jatuh cinta kepada Jayaz saat usianya masih belasan tahun. Cinta pertamanya. 
Mereka memang tidak pacaran waktu itu karena Jayaz menyukai orang lain 
dan tidak tahu perasaan Kessa. Ketika periode Jayaz yang pertama lewat, 
Kessa butuh waktu beberapa tahun untuk mengenal seseorang dan jatuh cinta 
kepadanya. Hubungan yang tidak berhasil dan tidak menyesal Kessa akhiri 
karena waktu itu Jayaz sudah kembali. 

Jadi, jatuh cinta kepada Narendra yang baru sebentar dikenal Kessa terasa 
sedikit menakutkan. Apakah ini benar-benar dirinya? Dia yang berubah, atau 
daya tarik Narendra memang sebesar itu? Apa pun jawabannya, tidak ada 
yang menyenangkan karena dia tetap akan patah hati. 

Angin yang berembus membawa dingin yang menyadarkan Kessa bahwa 
dia sudah lumayan lama berdiri di balkon. Bukan untuk menggagumi 
pemandangan, melainkan untuk melamun. Sial, air matanya ternyata menetes. 
Kessa buru-buru mengusap pipi. Entah apa yang dia tangisi. Kehilangan 
Jayaz atau cinta barunya yang kandas begitu saja sebelum terungkap? 
Keduanya sama-sama menyesakkan. 

Dandanannya pasti berantakan. Kessa menunduk saat kembali ke dalam 
apartemen. “Kamar mandi mana yang bisa saya pakai?” Dia tidak melirik ke 
arah Narendra saat menanyakan itu. Dia harus merapikan dandanan sebelum 
Narendra menyadari kecengengannya. Kessa tidak suka menangis, apalagi di 
depan orang lain. Orang lain yang mungkin saja menjadi penyebab air 
matanya tumpah, catat itu. 

“Di depan kamu itu kamar saya,” Narendra menjawab. “Di kamar mandi 


lain enggak ada tisu, jadi kamu pakai kamar mandi di kamar saya aja. Maaf 


kalau bikin enggak nyaman.” 

Kessa segera masuk ke kamar yang berhadapan dengan sofa di ruang 
tengah setelah menyambar tas tangannya. Dia butuh bedak dan lipstik yang 
ada di dalamnya. Kessa langsung ke kamar mandi untuk menenangkan diri 
dan merapikan riasan. Setelah tenang dan melatih beberapa ekspresi riang di 
depan cermin, dia keluar dari kamar mandi. Narendra pasti sudah hampir 
selesai dengan masakannya. Mereka hanya perlu makan sebentar sebelum 
Kessa pamit. Setelah itu, Kessa akan membenahi perasaan dan menghindari 
pertemuan dengan Narendra. Bersiap untuk menjalankan operasi 
menyelamatkan hati sendiri yang selama ini terbengkalai. 

Kessa tahu seharusnya dia langsung keluar dari kamar Narendra setelah 
urusannya di kamar mandi selesai, tetapi beberapa lembar foto yang sudah 
dicetak yang tergeletak di atas meja menarik perhatiannya. Narendra ternyata 
telah mencetak beberapa foto yang dia ambil di landmark Kota Ternate dan 
Malino. Kessa juga melihat foto Danau Kelimutu yang dikunjungi Narendra 
tanpa dirinya. Seperti biasa, hasilnya sangat bagus. 

Setelah meletakkan foto itu kembali ke atas meja, pandangan Kessa lantas 
tertuju ke sebuah kotak lumayan besar yang berada di samping foto-foto itu. 
Entah apa yang membuat Kessa mengulurkan tangan dan membuka tutupnya, 
padahal dia tahu itu pelanggaran privasi. Dia tidak berhak menyentuh barang- 
barang Narendra, tetapi lantas menyerah kepada rasa penasarannya. Mungkin 
saja kota itu berisi koleksi foto-foto Narendra yang lain, “kan? 

Sebuah bingkai segera menabrak pandangan Kessa. Dia mengangkatnya. 
Foto Narendra bersama seorang wanita. Keduanya memakai jaket tebal 
dengan syal di leher. Ekspresi pria itulah yang menarik perhatian Kessa. 
Narendra tertawa sehingga matanya mengecil. Dia terlihat bahagia. Wanita 
yang berada dalam rangkulannya hanya tersenyum, meskipun dia juga 


tampak semringah. Wanita itu sangat cantik. Rambut cokelatnya menyembul 


di antara syal. Matanya, astaga, itu mata paling bagus yang pernah dilihat 
Kessa. Hijau. Bukan biru atau abu-abu seperti yang selama ini dilihatnya 
pada sebagian besar temannya yang memiliki gen campuran atau memang 
kaukasoid. 

Memang sulit untuk move on jika memiliki mantan secantik itu, pikir 
Kessa. Dia kembali meraih bingkai yang lain. Tidak semuanya foto Narendra 
dan perempuan itu, karena ada beberapa foto pemandangan yang luar biasa 
indah. Di belakangnya, ada tulisan tangan dengan goresan yang sama. I wish 
you were here with me. Yours, Gretchen. 

Sepertinya wanita itu adalah fotografer juga. Terlihat jelas dari hasil 
fotonya. Di antara tumpukan di dalam dus itu, Kessa menemukan sehelai 
kertas yang sudah kusut. Sepertinya bekas diremas. 

Jangan dibaca! Kessa berusaha menghentikan dirinya sendiri. Namun, 


seperti tadi, rasa penasaran mengalahkannya. 


Pro, 

Kylie mutusin buat jual apartemen, dan dia ngasih gue beberapa 
foto dan barang-barang pribadi Gretch yang ada di siku, J “jur, 
kami enggak Tahu apa ini tindakan bener, atau malah bodoh, Tapi 
kami akhirnga sepakat ngirim ini ke elo, Pastinya bukan buat bikin lo 
sedih lagi, Ini cuma untuk kenang-kenangan atau ucapan selamat 
tinggal aja, Lo dulu nolak hadir di acara pelepasan Gretch, 

Orangtua Gretch dan Kylie udah ngelepas dia, Udah saatnya lo 
ngelakuin hal yang sama, Kalau Gretch bisa ngomong, dia pasti akan 
mengatakan hal yang sama, Lo harus melanjutkan hidup, Grecth 


pasti udah bahagia sekarang, Lo juga harus bahagia, Tentu dengan 
cara yang berbeda, Bukan menunggu sampai lo bisa ketemu Gretch 
di alam sana, 

kylie bilang, jangan bikin Gretch ngerasa bersalah karena lo 
kelamaan berduka, Tuhan manggil Gretoh lebih dulu karena kalian 
enggak berjodoh, Itu berarti jodoh lo adalah orang lain, Temukan, 
Dan, berbahagialah, Pada akhirnya, masa lalu adalah kenangan karena 
kita enggak hidup di sana lagi, Lo dulu bahagia dengan Gret ch, dan 
lo bisa bahagia dengan seseorang yang baru sekarang, Dan, itu bukan 
berarti lo lupa sama Gretch, Hanya saja, perasaan orang berubah, 
Kalau lo udah bertemu orang yang tepat, lo bakal ngerti kenapa 
Gretoh enggak ditakdirkan untuk bersama lo, Karena dia bukan 


orang yang diciptakan untuk melengkapi hidup lo. 
Martin 


Kessa tidak segera melepaskan kertas itu setelah selesai membacanya. 
Sebelah tangannya lantas memegang dada. Jadi, Narendra tidak patah hati 
karena diselingkuhi atau ditinggalkan seperti yang selama ini dia pikir. Ya, 
Narendra memang ditinggalkan, tetapi ditinggal mati. Wanita itu terpaksa 
pergi, bukan ingin pergi. Kessa mengusap matanya yang kembali basah. 
Entah mengapa, dia jadi mengerti perasaan Narendra saat melihat pria itu 
tenggelam dalam lamunan di Misool tempo hari. Dia pasti sangat mencintai 


kekasihnya. 


“Apa yang kamu lakukan di situ?” Suara Narendra mengagetkan Kessa. 
Nada tidak ramah itu baru pertama kali didengarnya dari Narendra. 

Perlahan, Kessa berbalik, masih dengan surat di tangannya. Dia terkesiap 
saat melihat tatapan Narendra yang dingin. Tidak ada senyum atau kedipan 
jail seperti biasa. “Saya—” Kessa tidak tahu harus mengucapkan apa saat 
tertangkap basah seperti ini. “Maaf, saya enggak—” Tidak, dia tidak 
seharusnya membela diri. Apa yang dia lakukan memang salah. 

“Kamu enggak pernah dengar kata privasi? Ada orang yang enggak suka 
barang di kamarnya diutak-atik orang asing.” 

Orang asing. Kertas di tangan Kessa terlepas. Kedua telapak tangannya 
sudah menyatu di depan dada. “Saya salah. Saya—” 

“Keluar.” 

Nada dingin itu lebih mengejutkan Kessa dibanding jika pria itu 
meneriakinya. Detik berikutnya, dia meraih tas dan menghambur keluar. 
Bukan keluar kamar, tetapi langsung keluar dari apartemen Narendra. Air 
matanya mengalir lebih deras daripada saat di balkon tadi. Entah untuk apa. 


Hanya saja, rasanya sakit.[] 
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N arendra tahu bahwa dia tidak seharusnya mengusir Kessa seperti itu, 
tetapi dia tidak bisa menahan diri. Itu di luar kehendaknya. Logikanya 
menyuruhnya mengejar Kessa saat mendengar pintu depan tertutup, tetapi dia 
tidak melakukannya. Alih-alih keluar, dia malah mematung di depan meja, 
tempat kardus yang dikirim Martin minggu lalu berada. Satu hal yang pasti, 
makanan yang sudah siap di luar sepertinya tidak akan masuk ke perut siapa 
pun malam ini. 

Narendra meraih bingkai foto yang ada di dalam dus. Dia dan Gretch dulu 
bahagia. Dia mencintai Gretch yang cantik, cerdas, mandiri, dan humoris. 
Semua yang dicarinya dari seorang perempuan ada pada diri wanita itu. 

Hubungan mereka serius meskipun Narendra belum pernah 
memperkenalkan Gretch kepada keluarganya. Dia tidak ingin ibunya 
memaksanya segera menikah jika tahu bahwa dia sudah memiliki pacar. 
Bukannya dia tidak ingin menikah dengan Gretch. Tentu saja dia mau, tetapi 
Gretch mengatakan dia butuh waktu dua tahun menjalin hubungan sebelum 
memutuskan apakah ikatan mereka memang pantas ditingkatkan ke level 
yang lebih serius. Terutama karena mereka sering berjauhan. Gretch merasa 
perlu meyakinkan diri bahwa mereka memang benar-benar saling 
menginginkan. 

“Hasil pemeriksaan kesehatanku,” kata Gretch, mengulurkan selembar 
kertas kepada Narendra saat pria itu tiba di apartemen Rylie, kakaknya. 
Gretchen sementara menumpang di sana karena apartemennya sedang 


direnovasi. 


Narendra mengamati kertas itu, tetapi tidak terlalu memahami isinya. “Apa 
ada yang tidak beres?” tanyanya waswas. Gretchen memang bilang akan 
melakukan pemeriksaan kesehatan. Bukan karena dia merasa sakit atau ada 
indikasi tertentu. Hanya pemeriksaan rutin biasa karena dia akan ke Himalaya 
untuk syuting film dokumenter di sana. Gretchen punya program di Nat Geo 
Wild. 

“Katanya ada benjolan di dada.” Gretchen duduk di sofa dan menarik 
Narendra untuk ikut duduk di situ. “Kecil saja, dan sudah diambil 
jaringannya untuk dibiopsi. Hasilnya akan keluar beberapa hari lagi.” 

“Lusa kamu sudah harus berangkat,” Narendra mengingatkan. “Sebaiknya 
jangan pergi sebelum hasilnya keluar.” 

“Aku tidak mungkin menunda keberangkatan. Kamu tahu itu.” Gretchen 
tertawa, menepis kekhawatiran Narendra. “Aku yakin cuma benjolan biasa, 
bukan sesuatu yang harus dikhawatirkan. Lagi pula, kalau hasilnya jelek, Dad 
akan memberi tahu aku. Pemeriksaannya kan di rumah sakit tempat dia 
kerja.” Ayah Gretchen adalah seorang dokter bedah saraf. 

“Aku lebih suka kamu tidak ke mana-mana sebelum hasilnya keluar dan 
kita tahu harus melakukan apa,” Narendra lebih tegas sekarang. Kakak 
ibunya meninggal karena kanker payudara yang diketahui setelah mencapai 
stadium akhir sehingga penanganannya terlambat. Dia tidak suka mendengar 
hasil pemeriksaan kesehatan Gretchen. 


” 


“Aku tahu kamu peduli.” Gretchen tersenyum menenangkan. “Tapi, 
kekhawatiran kamu berlebihan. Aku tahu tubuh aku dan aku yakin ini bukan 
apa-apa.” 

“Aku juga tidak suka bilang ini, Gretch, tapi aku tidak akan memberi kamu 
izin untuk pergi sebelum hasil pemeriksaannya keluar,” ulang Narendra lebih 


keras. 


Gretchen berdiri. Dia tampak ikut terpancing oleh kekesalan Narendra. 
“Dan, kamu siapa bisa melarang aku seperti itu? Astaga, Narendra, kita 
bahkan belum menikah dan kamu sudah bersikap seolah kamu berhak 
mengatur apa yang harus aku lakukan? Dengar, aku punya pekerjaan yang 
jadwalnya sudah tersusun rapi. Kerja yang melibatkan tim. Aku tidak bisa 
membatalkannya hanya karena harus menunggu hasil biopsi yang aku yakin 
bukan apa-apa.” 

“Jadi, aku bukan siapa-siapa?” Narendra ikut berdiri. 

Gretchen mendesah. “Maksudku bukan begitu. Aku cinta sama kamu. 
Kamu tahu itu, tapi akui saja kalau kelakuan kamu dengan melarang aku 
pergi begini konyol. Kalau hasilnya memang jelek, aku akan pulang. Aku 
sudah bilang tadi.” 

“Aku tidak mau bertengkar, Gretch.” Narendra berjalan menuju pintu 
keluar. “Jangan hubungi aku dulu kecuali untuk bilang kamu tidak jadi 
berangkat dan kita akan ke rumah sakit sama-sama untuk bicara dengan 
dokter tentang hasil biopsi itu.” Narendra tahu Gretchen bisa menyusul 
timnya jika memang hasil tesnya bagus. Dan, dia memang berharap seperti 
itu. Ini hanya penundaan. 

“Narendra, jangan seperti anak kecil!” teriak Gretchen. “Cuma anak kecil 
yang pergi di tengah-tengah percakapan!” 


Narendra sudah keluar. Dia harap Gretchen mengikuti kata-katanya. 


Aku tetap berangkat besok. 


Hubungi aku kalau kamu sudah melepas popok dan merasa lebih dewasa. 


Narendra tidak membalas pesan itu. 


Aku berangkat sekarang. 


Jangan marah lagi. 


Kamu tahu aku cinta sama kamu. Hubungi aku. 


Narendra lagi-lagi mengabaikan pesan itu. Juga beberapa telepon 
Gretchen. 


Kami sudah di penginapan dan aku akan mulai mendaki besok. 
Aku mulai merindukanmu. 


Hubungi aku, Narendra. Kamu sudah mengabaikanku beberapa hari ini. 


Narendra tergoda untuk membalas pesan itu. Kemarahannya mulai surut, 
tetapi dia menunda untuk melihat reaksi Gretchen. Benar saja, kekasihnya itu 


kemudian mengirimkan foto seorang laki-laki disertai pesan: 


Pengusaha start-up dari Cina yang juga akan mendaki. Sangat menggiurkan. 
Kelihatannya dia tertarik kepadaku. Aku akan selingkuh dengan dia kalau 
kamu belum menghubungiku sampai besok. 

Aku sangat sangat rindu kamu. 


Jangan biarkan aku selingkuh. Please. 


Narendra tersenyum membacanya. Dia tahu Gretchen hanya bergurau soal 
selingkuh itu. Narendra sengaja tidak membalas pesan tersebut karena jika 
dia membalasnya, Gretchen tidak akan beristirahat sebab mereka akan terus 
berbalas pesan. Sudah malam di tempat Gretchen sekarang berada. 

Keesokan harinya, Martin, sepupu Narendra yang menumpang di 
apartemennya, membuka pintu kamar Narendra yang sedang mengedit foto. 


“Ada Rylie nyariin lo di luar,” katanya. 


Narendra bergegas keluar. Dia baru teringat belum membalas pesan 
Gretchen. Mungkin wanita itu mengirim kakaknya untuk menjenguk dan 
memastikan dia baik-baik saja karena belum membalas pesan-pesannya. 

“Mobil yang ditumpangi Gretch kecelakaan,” kata Rylie tanpa basa-basi. 
“Meledak di dasar jurang. Mereka bilang jasad Gretch kita tidak akan bisa 
pulang dalam keadaan utuh.” 

Narendra tidak tahu bagaimana harus merespons berita itu. 

Mengapa dia harus bersikap kekanakan pada saat-saat terakhir Gretchen? 
Seandainya hasil biopsi benjolan di dada Gretchen buruk, Gretchen masih 
bisa pulang untuk menjalani pengobatan. Gretchen bukan anak kecil. Wanita 
itu tahu cara menghargai tubuhnya. Gretchen menganut pola hidup sehat. Dia 
memastikan tubuhnya selalu fit untuk beraktivitas. Pekerjaan selalu 
membuatnya berada jauh dari rumah dan itu berarti kondisinya harus selalu 
prima 

Gretchen tidak meminta banyak darinya. Dia hanya ingin dihubungi, dan 
Narendra terlalu kekanakan dan memelihara ego karena ingin dilihat sebagai 
pemimpin dalam hubungan mereka. Penyesalannya sangat besar. Seberapa 
sulit mengangkat telepon atau membalas pesan? Sangat mudah. Anak kecil 
juga bisa melakukannya. Dan, dia menolak melakukannya untuk kekasihnya 
sendiri. Dia sama sekali tidak pantas untuk Gretchen. 

Dalam banyak kesempatan, Narendra tidak bisa menahan dirinya untuk 
berpikir: Apakah Gretchen mengingat dirinya sesaat sebelum ledakan yang 
merenggut nyawanya? Apakah Gretchen memaafkan keegoisannya? Apakah 
Gretchen menyesal telah jatuh cinta kepada pria kekanakan sepertinya? 


Narendra ingin sekali mengetahui jawabannya. 


Deringan bel dan ketukan beruntun di pintu membuat Kessa melepas cangkir 
kopinya. Sebenarnya, dia tidak mengharapkan kedatangan siapa pun setelah 
kejadian di apartemen Narendra semalam. Dia butuh waktu untuk berpikir. 

Meskipun terkejut, dia tidak bisa menyalahkan kemarahan Narendra. 
Kessa tahu dia juga akan marah jika ada orang yang mengutak-atik barang 
pribadi di kamarnya. Apa pun alasannya, tindakannya itu adalah pelanggaran 
privasi yang sulit dimaafkan. 

Hanya saja, dia tetap sakit hati saat Narendra menyebutnya orang asing. 
Huh, orang asing? Jadi, seperti itukah dirinya di mata Narendra? Setelah 
perjalanan panjang mereka sebulan penuh, dia masih orang asing? Setelah 
obrolan-obrolan bersifat pribadi, dia masih orang asing? Setelah kedatangan 
laki-laki itu di apartemennya membawa piza, dia masih orang asing? Setelah 
undangan makan bersama semalam, dia tetap orang asing? Memangnya ada 
orang asing yang melakukan semua itu? 

Kessa mengerang setelah membuka pintu. Ini masih terlalu pagi untuk Joy 
bertamu. 

Dia kembali ke dapur untuk lanjut minum kopi. Dia belum makan apa pun 
sejak kemarin siang. Suasana hatinya semalam terlalu buruk untuk berpikir 
soal makanan. 

“Jadi, gimana kencan dengan si Seksi semalam?” Joy mengedip jail. Dia 
meraih cangkir di tangan Kessa dan menyesap isinya. 

Kessa hanya menggeleng sedih. “Kalau lo belum tahu, sekarang ada, lho, 
barang yang disebut ponsel. Gunanya untuk komunikasi jarak jauh. Jadi, 
kalau lo cuma pengin tahu soal itu, lo bisa pakai benda itu aja. Menghemat 
waktu.” 

“Dan, melewatkan ekspresi lo saat bercerita?” Joy mengibas tidak peduli. 


“Lo bercanda, ya? No way!” 


“Lo udah mulai enggak laku? Karier lo mulai menurun? Pagi-pagi gini 
udah bertamu.” Sulit sekali menyingkirkan Joy. Kadang-kadang, kesendirian 
dibutuhkan untuk menikmati dan menghayati buruknya sakit hati. 

Joy meringis. Dia meneleng menatap Kessa. “Ouuuch ..., seburuk itu? Lo 
keceplosan nembak dan ditolak? Kalau berakhir bagus, reaksi lo enggak 
bakal kayak gini. Tuh, mata lo bengkak. Lo sempat nangis karena ditolak? 
Enggak usah khawatir. Di foto dia emang seksi, tapi kalau ternyata dia 
berengsek, kita bisa kembali ke rencana awal yang melibatkan Devara dan 
Abdee. Menurut sumber yang bisa dipercaya, mereka emang nyari pasangan 
yang bukan artis, biar enggak ribet dengan jadwal kalau mau ketemuan.” 

Kessa duduk di stool. Dia menutupi wajah dengan kedua tangan. “Gue 
belum pernah malu kayak semalam,” keluhnya tanpa menanggapi komentar 
Joy. 

“Astaga, lo enggak beneran nembak dia, “kan?” Joy ikut duduk di sebelah 
Kessa. “Lo bukan tipe yang nembak cowok duluan. Lo kan tipe apatis. Tipe 
yang duduk di pojokan, ngelihatin gebetan lo PDKT ke orang-orang sambil 
ngasih yel-yel semangat gitu.” Joy mengacungkan tinjunya ke atas untuk 
mencontohkan. 

Kessa sekali lagi mengerang sebal. “Semalam gue ke kamar mandi di 
kamar Narendra. Begitu—” 

“Begitu masuk lo langsung disergap?” Suara Joy meninggi. “Seseksi apa 
pun dia, kalau udah berani ngelecehin lo, lo tetap harus lapor ke polisi. Dunia 
emang udah gila. Kebanyakan yang seksi itu kalau bukan pengagum 
batangan, ya predator perempuan.” 

“Ya Tuhan, ya enggak mungkinlah Narendra ngelecehin gue!” bantah 
Kessa cepat. “Dia cuma ngebentak gue gara-gara—” 

“Dia berani ngebentak lo?” Mata Joy yang bagus membelalak. “Harusnya 


emang ada tiga kategori. Pengagum batangan, predator perempuan, dan 


pasien kejiwaan yang punya masalah dengan temperamen. Benar-benar me 


” 


“Lo mau dengar ceritanya enggak, sih?” Ganti Kessa yang membentak 
sebal. “Motong mulu!” 

“Uuups, sori.” Joy buru-buru menutup mulut. 

“Gue enggak bermaksud.” Kessa membenturkan dahinya ke meja. “Gue 
enggak sengaja!” 

Joy mendesah. “Lo enggak mau dipotong waktu bicara, tapi malah 
ngomong tanpa ujung pangkal kayak gini. Lo enggak sengaja ngelakuin 
apa?” 

“Gue enggak sengaja ngelihat barang-barang pribadi Narendra di kamar 
itu.” 

“Emangnya barangnya ada di mana?” tanya Joy ingin tahu.“Di tempat 
tidur? Bukan salah lo kalau lo ngelihat itu barang.” 

“Di atas meja.” 

“Yah, enggak mungkin lo enggak lihat juga kalau lewat di dekat situ, 
“kan?” 

“Di dalam kardus.” Kessa mengangkat wajah dan meringis menatap Joy. 
“Tertutup rapat. Gue buka tutupnya.” 

Joy menyipit sambil menggeleng-geleng. “Maaf kalau gue harus bilang ini. 
Lo emang sengaja. Orang enggak membuka kardus tertutup tanpa sengaja.” 

Kessa sekali lagi membenturkan dahi ke meja. “Gue cuma penasaran. Dus 
itu kayak melambai-lambai minta dibuka. Awalnya, gue pikir itu cuma foto- 
foto aja.” 

“Ternyata narkoba? Dan, Narendra marah besar karena lo akhirnya tahu 
dia pencandu? Atau malah pengedar?” 

Kessa mendelik. “Lo sebenarnya syuting film apa, sih? Analisis lo dari tadi 


1? 


ngawur banget, deh 


“Lo yang ngomongnya berbelit-belit. Kalau bukan narkoba, cuma koleksi 
sex toys aja yang bisa bikin si Seksi ngamuk karena lo tangkap basah. 
Narkoba dan sex toys adalah dua barang yang sangat, sangat pribadi.” 

“Itu barang-barang mantan Narendra,” kata Kessa cepat. Dia memang 
tidak punya pilihan saat hendak mengungkapkan unek-unek. Hanya Joy satu- 
satunya orang yang tersedia. Tidak ada pilihan lain. Sahabatnya tidak 
sebanyak jawaban pilihan ganda yang tersedia dalam pertanyaan soal ujian. 

Joy terdiam sejenak. “Dia beneran belum move on. Kalau udah, dia enggak 
bakal menyimpan barang-barang pribadi mantannya di kamar.” 

“Dia enggak diselingkuhin,” lanjut Kessa lagi. “Mantannya meninggal. Dia 
patah hati karena ditinggal mati.” 

“Gue lebih suka saingan sama orang hidup daripada yang udah enggak 
ada, sih, Sa. Sulit mengalahkan mereka karena manusia cenderung 
menyimpan semua kenangan yang terbaik dari orang yang udah enggak ada 
di dunia.” 

Tanpa perlu Joy katakan, Kessa sudah tahu itu. Kenapa akhir-akhir ini 
perasaan terasa mengkhianatinya? Seandainya perasaan beriringan dengan 
logika, Kessa tidak akan terlibat dalam cinta sepihak seperti sekarang. 

Namun, itu bukan masalah. Waktu yang dia butuhkan untuk mengatasi 
perasaannya terhadap Jayaz tidak terlalu lama. Narendra baru dikenalnya 
sesaat, jadi ini akan lebih mudah. 


Hanya saja, sulit sekali rasanya meyakinkan diri sendiri | | 
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Keg mengamati ayahnya dengan saksama. Mereka duduk berdua di kafe 
yang disepakati untuk bertemu. Dua cangkir kopi yang masih mengepul baru 
saja diletakkan pelayan di atas meja. 

Ayahnya masih terlihat gagah pada usianya sekarang. Uban yang terlihat 
mencuat di beberapa bagian kepalanya malah mengesankan kematangan, 
alih-alih membuatnya terlihat tua. 

“Tumben kamu yang duluan menghubungi Papa.” Btara mengangkat 
cangkir lebih dulu dan menyesap isinya. “Biasanya Papa yang harus minta 
supaya kita bisa ketemu.” 

Kessa tidak langsung menjawab. Dia ikut mengangkat cangkir, tetapi 
kemudian meletakkannya kembali. Masih terlalu panas. 

“Sa...?” 

“Mungkin Papa udah dengar dari Salena atau Mama.” Kessa melepaskan 
pandangan dari cangkir dan kembali menatap ayahnya. “Aku putus dengan 
Jayaz beberapa bulan lalu.” Ayahnya sudah kenal Jayaz sejak mereka masih 
SMA, ketika lelaki itu mulai sering ke rumahnya. Saat status mereka masih 
sebagai sahabat. 

“Mama kamu emang udah bilang.” 

Jika ibunya sudah memberi tahu ayahnya, itu pasti diembel-embeli kisah 
masa lalu tentang perselingkuhan ayahnya. Mungkin saja ada kata-kata 
karma yang menyertai penjelasannya. Ayahnya berselingkuh, dan Kessa 
harus menerima takdir diselingkuhi juga. Karena, bagaimanapun penjelasan 
Kessa tentang “perpisahan baik-baik” dengan Jayaz, ibunya akan tetap 


menganggap itu perselingkuhan. 


“Aku baik-baik aja.” Kessa tersenyum menenangkan saat melihat tatapan 
prihatin ayahnya. “Enggak usah khawatir. Aku yakin cerita versi Mama pasti 
terdengar dramatis. Mama emang gitu, “kan? Sebenarnya, aku mau bertemu 
Papa bukan untuk membicarakan ini.” 

“Jadi, ada hal lain yang lebih penting daripada putusnya kamu dengan 
Jayaz? Sekarang, Papa jadi khawatir.” 

Kessa melihat sebelah tangannya yang sekarang berada dalam genggaman 
ayahnya. Sudah lama sekali dia menghindari kontak fisik dengan ayahnya, 
sehingga dia nyaris lupa betapa hangat dan nyamannya telapak tangan itu. 

Sejak perpisahan orangtuanya, Kessa sengaja memberi jarak untuk 
menjaga perasaan ibunya sebagai pihak yang dikhianati. Atau, mungkin 
karena Kessa juga merasa dikhianati. Seandainya ayahnya memikirkan akibat 
dari perselingkuhannya terhadap keluarganya, dia pasti tidak akan 
melakukannya. Namun, ayahnya tidak berpikir. Mungkin dia menganggap 
keluarganya tidak sepenting itu. Kessa ingat sakit hatinya dulu saat 
memikirkan hal itu. Ketika itu, dia masih berpikir hitam-putih. Benar-salah. 
Sekarang, saat dia sudah menyadari ada daerah abu-abu yang dipilih sebagian 
orang, dia tidak lagi menghakimi. 

“Kenapa Papa dulu berhubungan dengan perempuan lain?” Kessa buru- 
buru melanjutkan sebelum ayahnya menjawab, “Aku tahu kalau aku udah 
nanyain ini beberapa kali. Abis ini, aku enggak bakal nanya lagi, jadi tolong 
jawab pertanyaan aku. Aku ingin mendengar jawaban jujur Papa, bukan 
permintaan maaf lagi seperti yang sudah-sudah.” 

Ayah Kessa tercenung cukup lama sebelum akhirnya menjawab, “Mungkin 
karena Papa laki-laki berengsek? Cuma itu penjelasan yang masuk akal, 
“kan? Cuma laki-laki berengsek yang bisa tergoda perempuan lain padahal 


sadar sudah punya istri dan tiga anak perempuan.” 


“Pa, aku bertanya bukan untuk mendengar Papa menyalahkan diri lagi.” 
Kessa mendesah. Dia merencanakan pertemuan ini karena merasa sudah 
waktunya untuk bicara dari hati ke hati dengan sang ayah. Kemarin, Kessa 
baru menyadari bahwa dia sudah memaafkan Jayaz, tetapi belum pernah 
benar-benar memaafkan ayahnya karena sudah membuat keluarga mereka 
berantakan. “Aku menanyakan apa yang sebenarnya Papa lihat dari 
perempuan itu sehingga dia sepadan untuk ditukar dengan keluarga Papa?” 

“Dia enggak sepadan.” Ayah Kessa menggeleng-geleng. “Mama kalian 
lebih segala-galanya daripada dia. Dan, seorang ayah yang waras enggak 
akan menukar tiga anak perempuannya dengan perempuan lain. Kamu 
mungkin enggak bakal percaya, tapi Papa enggak merencanakan itu, Sa. Papa 


» 


enggak berniat menghancurkan keluarga Papa sendiri.” Ada jeda yang 
lumayan panjang. Ayah Kessa seperti sedang mencari kata-kata yang tepat 
untuk melanjutkan. “Papa dan dia dekat karena bekerja bersama. Awalnya, 
Papa berusaha menghindar, tapi dia gigih mendekati Papa. Dia melakukan 
hal-hal yang membuat Papa merasa dihargai dan diperhatikan sebagai laki- 
laki. Hal-hal yang enggak Papa temukan lagi dari mama kamu. Memang 
bukan salah mama kamu kalau dia sudah lupa melakukan hal-hal kecil untuk 
menjaga ego Papa karena dia sibuk mengurus kalian. Papa bukan lagi satu- 
satunya fokus dia. Tapi, itu jelas bukan pembenaran untuk apa yang sudah 
Papa lakukan. Hanya saja, sulit mengabaikan seseorang yang konsisten 
melihat dan menganggap kamu sebagai sosok yang hebat.” 

“Aku yakin Mama juga menganggap Papa seperti itu.” 

Ayah Kessa mengangguk. “Tentu saja. Tapi, hubungan Papa dan Mama 
sudah melewati tahap mengungkapkan semuanya dengan kata-kata. Papa 
juga menganggap Mama kamu luar biasa karena sudah berhasil membesarkan 
kalian dengan baik padahal Papa enggak selalu ada di rumah untuk 


membantu, tapi Papa hampir enggak pernah memuji secara verbal. Mamamu 


juga pasti enggak merasa perlu lagi menyanjung Papa karena merasa Papa 
tahu dia menghargai apa yang Papa lakukan untuk memberi keluarga kita 
hidup yang layak. Jadi, saat bertemu seseorang yang terus-terusan memuji 
dan menatap Papa dengan sorot memuja, Papa lebih gampang tergelincir.” 

“Kenapa Papa enggak menikah dengan dia setelah bercerai dengan 
Mama?” Pada awal perceraian orangtuanya dulu, Kessa selalu beranggapan 
ayahnya akan segera menikah dengan perempuan yang sudah membuatnya 
berpaling dari keluarga itu, Masuk akal, bukan? Hanya saja, sampai sekarang 
ayahnya masih melajang. Dan, meskipun tidak pernah dibicarakan, Kessa 
tahu ayahnya sudah lama tidak bersama perempuan itu lagi. 

“Karena itu bukan hubungan yang mendalam dan pantas dibawa ke 
pernikahan. Karena dia, Papa kehilangan keluarga. Tanpa menikahi dia pun 
Papa sudah kesulitan mendapatkan kalian kembali. Salena bahkan butuh 
waktu yang sangat lama sebelum memberi kesempatan kepada Papa untuk 
lebih mengenalnya seperti sekarang.” 

Kessa menyesap kopinya yang sudah mulai dingin. “Kalau gitu, kenapa 
Papa enggak mencoba lebih keras untuk membujuk Mama menerima Papa 
kembali kalau keluarga kita sepenting itu buat Papa?” 

“Papa udah nyoba, tapi kamu tahu gimana mama kamu saat merasa harga 
dirinya terluka. Papa enggak berusaha mendesak lagi karena tahu Papa sudah 
melanggar janji yang Papa ucapkan sebelum menikah.” 

“Emangnya Papa pernah janji apa sama Mama?” 

“Saat melamar mama kamu, dia bilang kalau dia akan memaafkan semua 
kesalahan Papa setelah kami menikah, asal kesalahan itu enggak melibatkan 
perempuan lain. Kalau itu terjadi, dia akan meninggalkan Papa. Jadi, Papa 
berjanji enggak akan pernah mengkhianati dia. Sayangnya, Papa lupa janji itu 


setelah mengucapkannya lebih dari dua puluh tahun.” Ayah Kessa mengedik. 


“Sebenarnya bukan lupa, tapi Papa melanggarnya. Kita enggak pernah benar- 
benar lupa kepada janji yang pernah kita buat, “kan?” 

Itu benar, orang tidak pernah lupa kepada janji-janji yang sudah mereka 
ucapkan, pikir Kessa. Orang hanya memilih abai karena menganggap janji 
yang pernah dibuat itu tidak relevan lagi dengan keadaannya sekarang. 
Mungkin itulah yang dipikirkan Jayaz ketika menyadari dirinya tertarik 
kepada orang lain. Dia menganggap wanita itu lebih penting ketimbang janji 
usang yang dia ucapkan kepada Kessa. 

“Seharusnya, kita bicara tentang ini dari dulu.” Kessa ganti menyentuh 
punggung tangan ayahnya. “Aku menganggap Papa berhubungan dengan 
orang lain karena Papa enggak sayang dan memikirkan kami lagi. Aku juga 
berpikir seandainya saja aku lebih perhatian dan membantu Mama 
mengawasi Salena, mungkin Papa dan Mama akan punya banyak waktu 
berdua sehingga enggak akan tertarik kepada orang lain.” 

“Itu sama sekali enggak ada hubungannya dengan kamu, Sa. Itu murni 
karena kesalahan Papa yang enggak berpikir panjang. Waktu itu, Papa juga 
tahu itu bukan hubungan jangka panjang. Papa enggak berharap Mama kamu 
sampai tahu. Tapi, semua hal buruk yang kita lakukan pasti akan terbongkar 
juga, “kan? Jadi, kamu jangan menyalahkan diri sendiri untuk sesuatu yang 
bukan kesalahan kamu.” 

Saat akhirnya berpisah di depan kafe, Kessa memeluk ayahnya lama. 
Rasanya seperti kembali ke masa kecil, saat dia selalu menganggap tempat 
paling nyaman di dunia adalah berada dalam dekapan ayahnya. 

“Saat kamu sudah menemukan pengganti Jayaz, luangkan waktu untuk 
mendengarkan ceritanya,” bisik ayah Kessa. “Mungkin kalian memang akan 
sama-sama sibuk karena kamu juga bekerja. Apalagi kalau kalian sudah 
punya anak. Tapi, begitu kalian menemukan waktu luang berdua, kalian 


harus saling mendengarkan. Jangan biarkan pasangan kamu lebih menikmati 


bercerita kepada orang lain. Jangan lakukan kesalahan seperti yang Papa 
lakukan, karena kamu akan menghabiskan banyak waktu untuk 


menyesalinya.” 


Narendra berdiri cukup lama di depan apartemen Kessa setelah turun dari 
Grab sebelum memutuskan masuk. Memang benar Kessa tidak berhak 
membongkar barang-barang pribadinya, tetapi itu tidak akan terjadi jika dia 
tidak mengundang wanita itu ke tempatnya. Dia yang menunjukkan 
kamarnya saat Kessa perlu ke kamar mandi. 

Wanita di mana-mana sama saja. Mereka memiliki rasa penasaran di atas 
rata-rata. Kessa jelas termasuk dalam kelompok itu. Sama seperti ibu dan 
adiknya. Pembawaan yang butuh kontrol besar untuk dikendalikan. 

Kessa tidak akan berada di dekatnya jika bukan karena dialah yang 
mendekati wanita itu lebih dulu. Narendra menyadari hal itu sepenuhnya. Dia 
tahu Kessa menjaga jarak dengannya dari keengganan wanita itu membalas 
pesan-pesannya meskipun Narendra tidak tahu penyebab persisnya karena 
mereka berpisah baik-baik di Makassar. 

Dia yang pertama kali mendatangi Kessa saat sudah berada di Jakarta. Jadi, 
tidak adil menyalahkan Kessa sepenuhnya atas kejadian beberapa hari lalu. 
Kessa mengira dia patah hati karena diselingkuhi. Mungkin itu yang 
membuat wanita itu tertarik menjelajahi kamarnya. Untuk menemukan bukti 
dari teori ngawurnya. 

Tepat saat Narendra memencet tombol lift, seseorang menyapanya. 

“Mau ke tempat Kessa?” 

Pertanyaan itu membuat Narendra menoleh. Jayaz, mantan Kessa yang 


pecundang itu, menatapnya ingin tahu. Narendra mengedik. 


“Mau ke mana lagi?” Itu bukan jawaban sopan, tetapi entah mengapa dia 
ingin bersikap seenaknya seperti itu. 

“Hubungan kamu dan Kessa beneran serius?” 

“Bukan urusan kamu, “kan?” Narendra kembali menjawab iseng. Dia 
membalas tatapan Jayaz yang berusaha mengintimidasi. 

Jayaz tampak salah tingkah. “Saya sahabat Kessa. Jadi, saya peduli sama 
dia. Kalau—” 

“Kalau kamu peduli, kamu enggak akan memutuskan hubungan dengan 
dia.” Narendra segera melanjutkan saat melihat keterkejutan di mata Jayaz. 
“Iya, saya tahu siapa kamu. Kessa udah cerita banyak. Seenggaknya, cukup 
banyak hingga saya bisa menilai.” 

“Hubungan kami sebagai pasangan mungkin enggak berhasil,” balas Jayaz 
membela diri. “Tapi, itu bukan berarti saya enggak peduli lagi. Kessa tetap 
sahabat saya. Beberapa hal memang berubah, tapi ada yang tetap sama. 
Persahabatan kami, misalnya.” 

“Kamu yakin Kessa punya pikiran yang sama dengan kamu? Karena saya 
enggak yakin.” Kalimat terakhir itu tentu saja hanya pendapat Narendra 
sendiri. Dia lebih suka percaya bahwa Kessa memang tidak berhubungan 
dengan Jayaz lagi, meskipun itu hanya ikatan persahabatan. Kessa akan lebih 
lama sakit hati jika tetap berada di dekat Jayaz. Dan, wanita itu bisa-bisa 
terus berharap akan kembali kepada Jayaz. Wanita seperti Kessa layak 
mendapatkan pria yang lebih baik. 

Narendra menggunakan kesempatan saat Jayaz kehilangan kata-kata. 
“Seharusnya, saya yang bilang supaya kamu enggak dekat-dekat Kessa lagi.” 

“Kalau saya memutuskan untuk enggak dekat-dekat Kessa, itu karena 
Kessa yang minta,” kali ini Jayaz langsung tanggap menjawab. “Bukan 
karena kamu yang nyuruh. Saya enggak tahu kapan dan di mana Kessa 


bertemu kamu, tapi dia orang yang rasional. Dia butuh waktu untuk percaya 


kepada orang yang baru dikenalnya. Dan, kamu jelas orang baru untuk Kessa. 
Saya sudah bersahabat dengan Kessa sejak belasan tahun lalu, dan saya 
enggak ingat pernah ketemu kamu.” 

“Kessa memang orang yang rasional,” Narendra mengamini. “Dan, dia 
jelas cukup rasional untuk menjaga jarak dengan laki-laki yang 
meninggalkannya untuk bersama orang lain.” 

“Saya enggak berselingkuh dari Kessa!” sergah Jayaz penuh emosi. 

“Benarkah?” Narendra mengangkat sebelah alis. “Jawabannya cuma kamu 
yang tahu pasti, “kan?” Dia mendahului masuk lift yang terbuka. “Ikut naik?” 
tawarnya kepada Jayaz yang hanya menatapnya sebal. “Kalau gitu, saya 


duluan.” Narendra menekan tombol tanpa menunggu lagi. 


Pintu baru terbuka setelah Narendra menekan bel beberapa kali. Dia 
menyangka Kessa belum pulang atau ada di dalam tetapi tidak mau 
menemuinya ketika akhirnya pintu terkuak. Kessa muncul dengan handuk 
yang masih melingkar di rambutnya yang basah. Dia jelas baru keluar dari 
kamar mandi. Pantas saja wanita itu tidak mendengar deringan bel. 

“Hai,” sapa Narendra lebih dulu. Tatapan waswas Kessa membuatnya 
merasa bersalah dan tidak enak. 

“Hai,” balas Kessa canggung. Dia tampak kaget, tidak menyangka akan 
menemukan Narendra di depan pintunya. 

“Boleh masuk sebentar?” tanya Narendra lagi. 

“Oh ....” Kessa melebarkan pintu. “Silakan,” katanya kikuk. 

Narendra segera masuk, takut Kessa berubah pikiran. Dia mengulurkan 
kantong yang dibawanya. 


“Ini apa?” Kessa menyambut kantong itu ragu-ragu. 


“Itu suap supaya kamu lebih gampang memaafkan saya. Saya seharusnya 
enggak membentak kamu kayak gitu. Saya minta maaf.” 

Kessa sontak menggeleng kuat-kuat. “Kamu enggak salah. Saya yang 
harus minta maaf karena sudah menyentuh barang-barang pribadi kamu tanpa 
izin.” 

“Saya yang memberi izin kamu masuk ke kamar saya.” 

“Untuk ke kamar mandi, bukan memuaskan rasa penasaran terhadap 
barang-barang kamu.” Kessa mengusap dahi canggung. “Kamu mungkin 
enggak akan percaya, tapi saya biasanya enggak bersikap impulsif kayak 
gitu. Tadinya, saya pikir itu foto yang udah kamu cetak, kayak yang ada di 
atas meja. Dan, saya seharusnya berhenti saat menyadari bahwa saya salah 
sangka setelah melihat barang-barang paling atas. Tapi, saya enggak berhenti. 
Itu enggak bisa ditoleransi. Saya beneran minta maaf.” 

“Saya percaya, kok.” Narendra menunjuk kantong di tangan Kessa. “Saya 
berutang ayam panggang sama kamu. Itu baru saya bikin. Harusnya masih 
hangat. Ada nasi juga, buat jaga-jaga kalau kamu bukan tipe yang suka 
masak nasi di rumah. Kita bisa makan sekarang? Saya udah lapar banget. 
Saya sengaja enggak makan dulu sebelum ke sini, walaupun tahu kamu bisa 
saja mengusir saya.” 

Senyum Kessa terbit. “Kamu selalu membawa makanan untuk dimakan di 
rumah orang asing?” 


” 


“Kamu bukan orang asing.” Narendra berharap Kessa bisa melihat 
penyesalannya. “Saya minta maaf karena menyebut kamu kayak gitu. Saat 
sedang emosi, kita sering mengucapkan hal-hal yang membuat kita menyesal. 
Saya enggak pernah memasak untuk orang asing.” 

Senyum Kessa melebar. “Saya juga enggak pernah mau nerima makanan 
dari orang asing. Saya beneran minta maaf soal malam itu. Juga karena udah 


menuduh kamu diselingkuhi hanya karena saya diputusin Jayaz.” 


“Piringnya di mana?” Narendra memutus percakapan tentang maaf- 
memaafkan itu. 

Kessa meletakkan kantong ke atas meja di ruang tengah. “Saya ambil 
piring dulu. Saya juga belum makan. Baru mau pesan Go-food. Rezeki anak 
salihah, nih.” 

Narendra lega saat Kessa sudah terlihat seperti biasa lagi. Menyenangkan 
mendengar wanita itu kembali bercanda. 

Mereka duduk berdampingan di sofa sambil memegang piring masing- 
masing. Narendra sudah mengiris ayam panggang yang dibawanya sehingga 
bisa diambil dengan mudah. 

“Enak banget.” Kessa memejamkan mata sejenak. “Bumbunya meresap 
sampai ke dalam. Kok bisa, sih, padahal ayamnya dipanggang utuh?” 

“Kan bumbunya dimasukin ke badan ayamnya. Dan, dimasak pakai crock 
pot sebelum dipanggang.” 

“Saya belum pernah bikin ayam panggang.” Ayam buatan Narendra benar- 
benar enak. Lebih enak daripada yang pernah dimakannya di beberapa 
restoran. “Kemampuan masak saya standar banget. Lodeh, semur, oseng- 
oseng. Pernah nyoba bikin rendang, sih, tapi kayaknya itu yang pertama dan 
terakhir. Enak sih enak, tapi enggak kuat ngaduknya. Bikinnya berjam-jam, 
habisnya sebentar doang setelah diletakkan di meja makan.” 

Narendra tersenyum melihat ekspresi Kessa. Sebuah pertanyaan melintas 
dalam benaknya, membuatnya sontak berhenti mengunyah. Apa yang 
sebenarnya membuatnya seolah enggan melepas Kessa setelah perjalanan 
mereka berkeliling Indonesia Timur usai? Dia tidak harus berada di sini, 
terutama setelah kejadian di apartemennya beberapa hari lalu. Itu alasan yang 
tepat untuk memutus hubungan. Lalu, mengapa dia datang ke sini dan 
menyuap Kessa dengan makanan supaya mau memaafkannya? Dia tidak 


pernah melakukan hal seperti ini sebelumnya. 


Setelah kepergian Gretchen hampir tiga tahun lalu, Narendra tidak pernah 
tertarik menjalin hubungan baru. Perasaan bersalah masih kuat 
mengungkung. Dia mengabaikan Gretchen pada saat wanita itu 
membutuhkan dukungannya. Dia bersikap seperti bocah bau kencur yang 
merajuk saat keinginannya tidak dituruti. 

Kessa wanita yang menarik. Narendra sudah tahu itu sejak pertama kali 
bertemu dengannya. Dia juga cerdas dan gampang berbaur. Namun, itu saja 
tidak cukup untuk menumbuhkan perasaan cinta. Dia tidak lagi memiliki 
perasaan semacam itu. Gretchen sudah membawanya pergi. Dan, tidak ada 
wanita lain yang harus menerima keegoisannya sebagai lelaki. 

Narendra meletakkan piringnya yang masih berisi ke atas meja. Benarkah 
dia menyukai Kessa hanya sebagai teman yang menyenangkan? Benarkah 
hanya itu yang membuatnya berada di sini? Dan, sikap yang ditunjukkannya 
kepada Jayaz tadi benar-benar hanya dukungan sebagai sahabat? 

Perasaan tidak nyaman segera membungkus Narendra. Dia kembali 
menarik piring dan buru-buru menghabiskan isinya. Dia harus segera pergi 
dari sini. 

“Lapar banget, ya?” tanya Kessa melihat ketergesaan Narendra. 

“Saya baru ingat kalau udah janji mau ketemu Ian.” Narendra meraih gelas 
dan menandaskan isinya. “Saya beneran lupa. Saya harus pergi sekarang.” 
Saatnya menyelamatkan diri. Dia tidak butuh roman dalam hidupnya. Semua 
baik-baik saja tanpa asmara yang hanya akan menyusahkan dirinya. Ikatan 
emosional itu rumit. Setelah episode Gretchen, dia tidak ingin lagi terlibat 


dengan wanita mana pun. Tidak juga Kessa.IJ 
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Sesar yang berdiri di dekat mobilnya membuat Kessa menghela dan 
mengembuskan napas panjang. Dia yakin ini bukan kebetulan. Jayaz pasti 
sengaja menunggunya di tempat parkir. Semoga bukan ajakan bertemu pacar 
barunya. Perasaan Kessa terhadap Jayaz semakin tawar, tetapi dia tidak ingin 
bertemu wanita yang menggantikannya di hati Jayaz, atas nama persahabatan 
sekalipun. Hatinya tidak sebesar itu. Dia masih butuh waktu. 

“Hai, Sa.” Jayaz bergerak menyongsong Kessa. “Kamu enggak buru-buru, 
“kan?” 

Kessa melirik pergelangan tangan, menampilkan gestur tergesa. “Aku ada 
meeting pagi, nih. Ada apa? Mobil kamu enggak ngadat, “kan?” Pertanyaan 
basa-basi. Mobil Jayaz belum genap satu tahun. Kessa ingat karena dialah 
yang menemani Jayaz ke showroom saat membelinya. Mobil seumur itu tidak 
mungkin rewel. 

“Aku bukan mau numpang kok,” jawab Jayaz. “Mobilku baik-baik aja. 
Kita bisa bicara?” 

“Sekarang?” Kessa sekali lagi melirik arlojinya. 

“Enggak bakal lama.” 

“Tentang?” Kessa menatap Jayaz. Wajah yang menghiasi ribuan hari 
dalam hidupnya. Wajah yang dulu menjadi alasan jantungnya berdetak lebih 
cepat, kulitnya merona, dan hatinya menghangat. 

“Semalam aku ketemu teman kamu itu saat dia mau ke tempat kamu. 
Hubungan kalian beneran serius?” 

Maksudnya pasti Narendra. “Aku enggak mau ngomongin ini sama kamu, 
Yaz.” 


“Kenapa enggak?” 

Kessa menggeleng sambil mengibaskan tangan. “Karena aku enggak mau. 
Dan, aku enggak harus menceritakan siapa pun yang sedang dekat sama aku 
cuma karena kamu bersedia membagi urusan pribadi kamu.” Kessa sengaja 
tidak membantah dugaan Jayaz bahwa dia berpacaran dengan Narendra. 

“Aku melakukan ini karena aku peduli, Sa. Kelihatannya dia bukan tipe 
kamu.” 

“Maksud kamu, tipe aku harus kayak kamu? Yang membiarkan aku 
berharap banyak selama bertahun-tahun cuma untuk ditinggal kemudian? 
Kalau iya, aku emang lebih suka ganti tipe.” 

“ga” 

“Aku beneran buru-buru, Yaz.” Kessa menekan remote untuk membuka 
pintu mobil. “Sampai nanti.” 

Jayaz mengetuk jendela sehingga Kessa terpaksa membukanya. “Aku 
cuma enggak mau kamu terluka, Sa.” 

Kessa tersenyum. “Jangan khawatir, Yaz, kamu udah ngajarin aku gimana 
caranya menyembuhkan luka. Jadi, aku bakal baik-baik aja.” 

“Sa, aku udah minta maaf.” Jayaz langsung salah tingkah. Dia tidak 
menyangka Kessa akan menjawab seperti itu. 

“Aku juga udah maafin kamu. Tapi, aku lebih suka kalau kita enggak 
ngomongin ini sekarang karena kata-kataku bakal enggak enak didengar.” 
Kessa menaikkan kaca jendela tanpa menunggu respons Jayaz, lalu 
mengemudikan mobilnya meninggalkan Jayaz yang masih terus berdiri 


memandanginya. 


Pada jam istirahat, Kessa meluncur ke restoran tempat Joy mengajaknya 
bertemu untuk makan siang bersama. Joy muncul masih dengan dandanan 
berat, sepertinya langsung dari tempat syuting tanpa membersihkan wajah. 

“Lo perannya jadi ondel-ondel sampai muka lo jadi kayak kertas gambar 
anak playgroup yang baru kenal krayon gitu?” 

Joy hanya mencibir. “Tadi itu pengambilan gambar terakhir. Gue bisa 
istirahat sambil nunggu roadshow promo nanti. Jadi, kita bisa fokus sama 
proyek bikin si Jayuz Kampret itu menggelepar kayak cacing kepanasan 
kalau lihat lo masuk infotainment sama Devara.” 

“Lo enggak beneran pengin ngenalin gue sama Devara, “kan?” Kessa 
tertawa geli. “Kalau beneran bisa satu frame sama dia dan masuk 
infotainment, gue bakal dihujat netizen karena dianggap enggak pantas 
bersanding dengan artis secakep Devara. Dia juga bakal dikatain katarak 
karena menggandeng gue, padahal cocoknya sama yang sekelas Pevita 
Pierce. Atau, dia bakal dianggap lagi pendalaman karakter untuk persiapan 
syuting film The Handsome and the Duck.” 

“Balik lagi, deh, penyakit minderannya!” Joy tampak jengkel. 

“Gue enggak tahu ini penting buat lo tahu atau enggak, tapi Narendra 
semalam datang ke apartemen gue.” Kessa tidak menanggapi cemoohan Joy. 

“Oke, lupakan Devara.” Joy langsung bersemangat. “Jadi, apa yang terjadi? 
Dia enggak mungkin datang buat ngomelin lo. Momennya kan udah lewat.” 

“Lo percaya enggak kalau gue bilang dia datang buat minta maaf dan 
bawain gue ayam panggang?” 

“Lo yang kurang ajar main bongkar seenaknya di kamar dia, dan dia yang 
minta maaf? Fix, si Seksi pasti punya perasaan khusus sama lo. Jadi, dia 
bilang apa?” 

“Selain minta maaf?” Kessa mengedik. “Enggak ada. Dia juga enggak 


lama. Enggak tahu kenapa, sikapnya mendadak aneh. Dia kayak orang syok 


habis lihat hantu, dan langsung pamitan. Gue cuma pura-pura enggak tahu aja 
perubahan sikap dia.” 

“Dia sempat ngomongin mantannya yang meninggal itu?” 

Kessa menggeleng. “Sama sekali enggak. Emangnya kenapa?” 

“Biasanya, kalau seseorang mulai terbuka soal mantan dan masa lalu, 
artinya dia udah siap buat move on.” 

“Narendra sama sekali enggak siap buat move on.” Kessa tahu itu. Sikap 
Narendra selama ini sudah menunjukkan hal itu. 

“Kalau gitu, jangan buang waktu buat laki-laki kayak gitu, seseksi apa pun 
dia. Minggu depan, gue kenalin lo sama Devara. Parfum yang pakai kami 
sebagai brand ambassador ngadain event.” 

Kessa hanya bisa menarik napas panjang. Kadang-kadang, pemecahan 
masalah ala Joy adalah penambahan masalah untuk dirinya sendiri.[] 
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N arendra mengamati ransel yang sudah dikemasnya. Besok dia akan 
kembali ke Amerika. Kemarin, dia sudah meninggalkan apartemen Bayu dan 
pulang ke rumah orangtua yang hanya beberapa kali dia kunjungi selama 
kepulangannya kali ini. 

Tidak seperti perasaannya setiap kali meninggalkan rumah, kali ini seperti 
ada yang mengganjal. Sebenarnya, dia tahu penyebabnya, tetapi dia memilih 
bersikap abai. Hanya saja, semakin berusaha dia lupakan, ingatannya malah 
semakin kuat, dan rasa bersalah kembali menghantui. 

Narendra tahu bahwa dua minggu lalu dia lari seperti pengecut dari 
apartemen Kessa saat tersadar bahwa dia menyukai wanita itu lebih daripada 
sekadar teman atau sahabat yang melakukan traveling bersama. Mungkin 
perasaan itu sudah tumbuh sejak mereka masih dalam perjalanan, tetapi dia 
baru tersadar karena sibuk menyangkal. Satu bulan bukan waktu yang 
sebentar karena mereka terus bersama setiap hari. 

Namun, Narendra sudah bertekad untuk tidak melibatkan diri dengan siapa 
pun setelah kepergian Gretchen. Bukan karena dia sudah bersumpah untuk 
setia selamanya kepada wanita itu meskipun masih selalu teringat, tetapi dia 
berusaha logis dengan pilihan hidup yang sudah diambilnya. Dia mencintai 
pekerjaannya. Jenis cinta yang dia yakin tidak akan memudar. Rasanya tidak 
sepadan menukar pekerjaan itu demi cinta seorang wanita, karena asmara 
bukanlah sesuatu yang langgeng. Tidak ada jaminan di sana. Dan, dia juga 
tidak mau membuat seorang wanita mengorbankan mimpi dan pekerjaannya 


untuk mengikutinya pergi ke mana pun. Saat kejenuhan menghampiri, 


pengorbanan-pengorbanan yang diambil itu akan menjadi sumber 
pertengkaran. 

Dan, Kessa berbeda dengan wanita lain yang tertarik kepadanya. Narendra 
tahu itu. Kessa hanya sedang mencari pengalihan dari patah hati karena 
ditinggalkan kekasih yang sudah menjadi bagian hidupnya sejak masih 
remaja. Jenis hubungan yang tidak mudah untuk dilupakan begitu saja. 

Buktinya, Kessa tidak pernah menghubunginya sejak Narendra kabur dari 
apartemennya. Tidak ada telepon, ataupun sekadar pesan. Wanita itu seakan 
tidak menganggapnya ada. Meski, jika mau jujur, sebenarnya Kessa memang 
tidak pernah menghubunginya lebih dulu. 

Narendra sedikit kesal saat menyadari bahwa sejak awal dialah yang 
menjaga supaya hubungannya dengan Kessa tidak terputus sejak mereka 
berpisah jalan di Makassar. Dan, dia juga yang lari tunggang langgang karena 
ketakutan dengan perasaannya sendiri. Konyol. 

Menyebalkan saat menyadari bahwa, ketika dia akhirnya jatuh cinta lagi 
setelah Gretchen pergi, hatinya malah memilih wanita yang belum melupakan 
mantannya. Narendra masih ingat ekspresi Kessa ketika mereka berada di lift, 
bertiga dengan mantan pacarnya. Dia bisa ikut merasakan kegetiran dan 
kesedihan Kessa. 

“Jadi, besok lo jadi balik ke DC?” Ian muncul dari belakang. Dia 
mengulurkan salah satu dari dua cangkir yang dipegangnya kepada Narendra. 

“Jadi.” Narendra meraih cangkir itu. Dia menunjuk ranselnya. “Udah siap 
semua, tuh.” 

“Kapan mau balik ke sini lagi?” 

“Belum tahu.” Narendra menyesap kopinya. “Tergantung kerjaan juga. 
Mau bilang masih lama, tapi kalau ada kerjaan di dekat-dekat sini bulan 
depan, gue pasti bakal mampir kalau waktunya lumayan lowong.” 


“Enggak capek, ya, sama ritme kerja kayak gitu?” 


“Lo capek enggak bolak-balik ke kantor tiap hari?” Narendra balik 
bertanya. “Perasaan gue kayak gitu, sih.” Dia menjawab pertanyaannya 
sendiri. “Pasti capek, tapi gue nikmatin. Ini emang kerjaan yang gue pengin 
dari kecil. Gue sampai ngambil risiko dicoret dari daftar anggota keluarga 
sama Papa. Aneh banget kalau gue berhenti waktu gue udah mencapai cita- 
Cita gue, “kan?” 

“Iya juga, sih.” 

Narendra menatap adiknya lama. Rasa penasaran membuatnya kalah. “Lo 
pernah jalan dengan orang lain waktu berpisah sama Key?” 

Ian batal menyesap kopinya mendengar pertanyaan yang menurutnya tidak 
biasa itu. “Kok tiba-tiba ngomongin itu, sih?” 

“Cuma pengin tahu aja.” Narendra mengedik. “Jadi, lo pernah jatuh cinta 
sama cewek lain waktu Key pergi?” 

“Gue marah banget waktu Key ninggalin gue.” Ian ikut-ikutan mengedik. 
“Gue pikir dia egois banget dengan keputusan yang dia ambil. Jadi, gue 
emang pernah coba dekat dengan orang lain. Seperti misi balas dendam dan 
pengin buktiin ke dia kalau gue bisa dapetin siapa pun yang gue mau.” Ian 
tertawa. 

“Dan ...?” 

“Itu pikiran bodoh, sih. Gue bisa keluar makan dengan seseorang, tapi 
yang gue ingat cuma Key. Jadi, gue tahu itu enggak bakal berhasil. Terus, 
gue berhenti ngelakuin itu.” 

“Kenapa? Lo belum tentu ketemu Key lagi, “kan? Gimana kalau misalnya 
lo beneran enggak ketemu dia lagi?” 

“Gue enggak tahu.” Ian menggeleng berulang-ulang. “Gue beneran enggak 
tahu. Gue cuma ngerasa kalau mencoba jalan dengan orang lain tanpa cinta 
itu bodoh. Gue enggak menikmati itu. Gue pikir, kalau gue emang enggak 


bisa ketemu Key lagi, gue bakal ketemu orang lain yang bisa bikin gue 


tertarik kayak gue cinta sama Key. Atau, mungkin lebih. Jadi, gue milih 
nunggu momen itu tiba. Tapi, enggak tahu gimana, gue yakin banget kalau 
gue akhirnya bakal ketemu Key lagi. Tuhan mungkin kasihan sama gue yang 
ngenes banget, jadi Dia akhirnya ngebiarin gue ketemu Key lagi.” 

“Lo yakin banget kalau Key emang orang yang tepat waktu lo ngelamar 
dan minta dia nikah sama lo?” 

“Ya iyalah.” Ian tersenyum lebar. Dia terlihat semringah hanya dengan 
mengingat istrinya. “Gue pernah merasakan hidup tanpa ada Key di samping 
gue, dan gue enggak mau itu terulang lagi. Waktu kita enggak bisa berhenti 
mengingat seseorang meskipun kita memaksakan diri, kita bakal tahu kalau 
dialah orangnya. Sesimpel itu. Saat jatuh cinta, kita akan memikirkan orang 


itu lebih banyak daripada kita memikirkan diri sendiri.” 


Kessa melihat Narendra berdiri di depan gedung apartemennya ketika pulang 
dari kantor. Dia kemudian memarkir mobilnya di dekat situ. Saat ini 
sebenarnya sudah cukup larut karena dia memutuskan lembur untuk 
menyelesaikan pekerjaan. 

Akhir-akhir ini, Kessa lebih suka menghabiskan waktu di kantor karena 
tinggal di apartemen hanya akan membuatnya teringat Narendra. Pria yang 
bagai menghilang ditelan bumi setelah menyuapnya dengan ayam panggang. 
Sialan! 

Kessa malah berpikir Narendra sudah pulang ke Amerika tanpa 
memberitahunya. Dia menahan diri supaya tidak menghubungi Narendra 
karena tahu itu adalah cara terbaik untuk mematikan perasaan cintanya. 


Hanya saja, prosesnya ternyata tidak semudah yang dia sangka. 


“Hai, Ibu Kessa,” Narendra menyapa lebih dulu ketika Kessa sudah berdiri 
di depannya. “Telat banget pulangnya.” 

“Hei ....” Kessa mencoba tersenyum meskipun dia tahu tarikan bibirnya 
pasti canggung. “Saya pikir Bapak Narendra sudah enggak ada di Indonesia 
lagi.” 

“Saya pulang besok.” Narendra memasukkan kedua tangan ke saku celana, 
mengusir kikuk. “Saya datang buat pamitan.” 

“Oooh ....” Kessa mengamati ujung sepatunya sendiri supaya tidak perlu 
menatap Narendra. “Semoga selamat sampai di sana, ya.” 

“Terima kasih.” 

Apakah sekarang saatnya mengulurkan tangan untuk mengucap selamat 
tinggal? Hanya saja, tangan Kessa seperti diganduli beban sehingga sulit 
diangkat. “Saya enggak tahu kamu mau datang buat pamitan, jadi saya 
enggak bisa ngasih kenang-kenangan. Saya bukan orang yang memorable, 
sih, tapi seenggaknya suvenir bisa ngingatin kamu kalau kamu dulu enggak 
jalan-jalan sendiri waktu nyusun buku kamu.” Mata Kessa terasa panas saat 
mengucapkannya. 

Kessa tahu bahwa dia sudah patah hati untuk kedua kalinya ketika 
Narendra buru-buru pergi dari apartemennya dan tak memberi kabar hingga 
beberapa hari kemudian. Dia sudah menerima dengan tabah kesialannya 
karena jatuh cinta kepada orang yang mustahil diraihnya. Benar-benar 
kejutan melihat Narendra berada di sini untuk mengucapkan selamat tinggal. 
Namun, tak mengapa, Kessa juga tahu dia butuh penutup yang pantas untuk 
mengakui kekalahan hatinya. 

“Saya minta maaf, Sa.” 

Kali ini, Kessa mengangkat kepala untuk menatap Narendra. “Untuk apa?” 

Narendra tersenyum canggung. “Untuk semua kesalahan yang pernah saya 


bikin sama kamu selama kita jalan.” 


Narendra tidak pernah melakukan apa pun yang membuat Kessa kecewa 
atau marah. Bukan salah pria itu jika Kessa akhirnya jatuh cinta kepadanya. 
“Kamu teman jalan yang menyenangkan. Kamu enggak melakukan kesalahan 
apa pun yang harus saya maafkan selama kita jalan bareng.” 

Narendra mengembuskan napas panjang, canggung. “Kalau gitu, saya 
minta maaf karena udah lari seperti pecundang malam itu.” 

Kessa tahu malam yang dimaksud Narendra. Dia hanya tidak tahu 
mengapa pria itu harus minta maaf. “Saya enggak ngerti maksud kamu.” 

“Saya udah lama banget enggak tertarik sama seseorang.” Narendra 
menatap Kessa lekat untuk melihat reaksinya. “Karena itu saya yakin kalau 
mengabaikan daya tarik seseorang enggak bakal sulit. Tapi, ternyata ada hal- 
hal yang terjadi di luar kendali saya, dan saat menyadari itu, rasanya 
mengejutkan.” 

Kessa sedikit ternganga mendengar kejujuran Narendra, karena dari sekian 
banyak alasan yang dipikirkannya mengenai penyebab Narendra pergi malam 
itu, hal yang dikemukakan Narendra barusan sama sekali tidak termasuk. 
“Karena kamu merasa berkhianat sama mantan kamu?” tanya Kessa 
akhirnya. 

“Bukan. Karena saya merasa perasaan mengkhianati akal sehat saya. Itu 
menyebalkan.” Narendra tertawa tanpa suara. “Lebih menyebalkan lagi 
karena orang yang menarik perhatian saya cuma melihat saya sebagai 
pengalihan sesaat dari patah hatinya. Enggak ada laki-laki yang suka berada 
di posisi itu.” 

Kessa membalas tatapan Narendra. “Menurut saya, dia enggak melihat 
kamu sebagai pengalihan sesaat, kok.” Dia mengedik. “Awalnya mungkin 
iya. Tapi, dia akhirnya yakin kalau itu bukan pengalihan sesaat.” 

Narendra tidak langsung merespons. Dia terus menatap Kessa. “Tapi, 


kenapa dia enggak pernah mencoba menghubungi saya? Enggak pernah 


sekali pun.” 

“Karena dia tahu itu enggak ada gunanya,” Kessa memutuskan berterus 
terang. “Dia cuma berusaha menyelamatkan hatinya. Kamu udah sering 
mengingatkan dia kalau kamu enggak akan jatuh cinta kepada siapa pun. Dia 
mencoba realistis dan enggak berharap. Apa menurut kamu itu salah?” 

“Dia enggak salah.” Narendra menggeleng. “Saya yang salah karena 
terlalu takabur. Saya beranggapan bisa mengendalikan semua hal, termasuk 
perasaan.” Dia terdiam sejenak, sebelum melanjutkan. “Jadi ...?” 

“Jadi, apa?” ulang Kessa. 


” 


“Menurut kamu—” Narendra menunjuk dirinya sendiri dan Kessa 
bergantian. “Kalau kita mencoba, ini akan berhasil?” 

“Jujur, saya enggak tahu,” Kessa menjawab apa adanya. Dia memang tidak 
tahu. 

“Sama,” Narendra menyetujui ucapan Kessa. “Jujur, saya juga enggak 
yakin.” Dia maju mendekati Kessa. “Mungkin saja ini cuma euforia karena 
kita terbiasa bersama selama sebulan. Itu bukan waktu yang singkat. Jadi, 
kita akan saling kehilangan saat berpisah, “kan?” 

Kessa yakin perasaannya bukan hanya euforia, tetapi tidak membantah. 
“Bisa jadi memang begitu. Jadi, kenapa kamu datang ke sini?” 

“Saya merasa perlu bicara soal ini dengan kamu. Dan, tentu saja, untuk 
minta maaf karena sudah menjadi pengecut. Juga untuk mengucapkan 
selamat tinggal.” 

Kessa merasa air matanya nyaris tumpah. Dia buru-buru mengulurkan 
tangan. “Kalau begitu, selamat tinggal, Bapak Narendra. Senang bisa bertemu 
kamu.” 

Narendra tidak langsung menerima uluran tangan Kessa. “Seandainya ..., 


ini hanya seandainya, kita bertemu kembali, dan perasaan kita masih sama, 


bukan cuma euforia seperti yang kita pikir, kamu mau memberi saya 
kesempatan?” 

Air mata Kessa jatuh tanpa bisa ditahan lagi. Dia menggeleng. “Saya 
enggak tahu. Itu akan kita bicarakan nanti kalau kita emang ketemu lagi. 
Tapi, saya enggak akan berharap atau menunggu kamu memastikan perasaan 
kamu. Jadi, jangan menghubungi saya karena saya enggak akan menjawab 
telepon atau pesan-pesan kamu.” 

“Saya mengerti.” 

Kessa menghapus air matanya. “Maaf.” Dia mencoba tertawa. “Inilah 
alasan saya enggak suka adegan perpisahan. Saya cenderung cengeng.” Kessa 
mengulurkan tangan sekali lagi. “Selamat jalan, Bapak Narendra.” 

Kali ini Narendra menyambut uluran tangan Kessa. Dia kemudian menarik 
Kessa ke pelukannya. “Selamat tinggal, Ibu Kessa. Senang pernah bertemu 
dan menghabiskan waktu sama kamu.” Dia kemudian berbalik dan berjalan 
menjauh. Tidak menoleh lagi. 

Tangis Kessa benar-benar pecah. Dia kemudian berjongkok karena merasa 
terlalu lemah untuk berdiri. Kenapa rasanya lebih sakit daripada saat Jayaz 


memutuskannya? Cinta sialan![] 
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Ena aneh bertemu Jayaz di kawasan car free day padahal mereka 
hampir tidak pernah berpapasan di apartemen tempat mereka tinggal di lantai 
yang sama. 

“Hai, Sa.” Jayaz mendekat dan berlari di samping Kessa. 

“Hai, Yaz.” Kessa hanya meliriknya sejenak sambil terus berlari. 

“Sendiri aja?” 

“Kelihatannya gimana?” Kessa merasa jawabannya terlalu ketus, jadi dia 
melanjutkan. “Kamu sendiri enggak sama Sisyl?” 

“Dia enggak suka olahraga di tempat terbuka gini. Dia lebih suka nge-gym. 
Oh ya, kamu masih laki-laki yang tempo hari, siapa namanya, Narendra?” 

Kessa yakin Jayaz hanya pura-pura lupa. “Kami enggak pacaran,” 
jawabnya terus terang. “Cuma temenan aja.” 

“Udah aku duga, sih. Kamu enggak mungkin jatuh cinta dalam waktu 
singkat sama seseorang. Aku kenal kamu. Tapi, dia kayak ngasih kesan 
seolah kalian pacaran gitu waktu kami enggak sengaja ketemu di lift dan 
ngomongin kamu.” 

“Dia emang jail, sih.” Kessa menurunkan kecepatan larinya. “Aku pernah 
cerita tentang kamu sama dia. Mungkin dia cuma pengin bikin aku enggak 
kelihatan ngenes banget di mata kamu, terus ngaku-ngaku jadi pacar baru 
aku.” 

“ga” 

“Bercanda, Yaz.” Kessa menghentikan larinya dan mulai berjalan cepat. 
“Sensitif banget, sih, jadi orang.” 


Jayaz menyesuaikan langkah. “Aku kangen kamu, Sa. Aku kangen kita.” 


Kessa berhenti. Dia menatap Jayaz. “Jangan menyalahkan aku karena 
enggak bisa jadi sahabat kamu lagi, Yaz,” katanya tajam. “Hargai pendapat 
aku. Hargai perasaan Sisyl. Kamu enggak bisa dapetin semua yang kamu 
mau. Tetap bersahabat dengan aku dan pacaran atau menikah dengan Sisyil, 
misalnya. Kamu enggak bisa dapetin dua-duanya sekaligus.” 

“Aku tahu, Sa.” Jayaz menyugar rambut, tampak resah. “Aku terburu-buru 
mengambil keputusan berpisah dengan kamu. Sisyl berbeda dengan kamu. 
Mungkin itu yang bikin aku tertarik sama dia. Aku pikir perasaan menggebu- 
gebu itu adalah cinta. Tapi, semakin lama jalan sama dia, aku jadi teringat 
kamu. Sisyl enggak keluar rumah tanpa dandan berat. Dia enggak 
menghamburkan apa pun di mana-mana kayak kamu sehingga aku merasa 
berguna bisa melakukan sesuatu untuk membereskannya. Dia bahkan 
melarang aku makan di sofa putihnya karena takut ada remah-remah yang 
jatuh di situ. Keluargaku juga enggak ada yang suka sama dia. Aku—” 

“Apa, sih, yang sebenarnya mau kamu bilang, Yaz?” potong Kessa tidak 
sabar. 

“Aku bakal putus sama Sisyl kalau kamu mau menerima aku kembali, Sa. 
Aku beneran kangen kamu. Aku baru menyadari itu waktu kamu udah 
enggak ada. Aku telanjur terbiasa sama kamu, dan perpisahan kita bikin aku 
sadar bahwa cuma kamu yang beneran bikin aku nyaman. Aku enggak perlu 
jaim karena kamu udah hafal dan menerima semua kejelekan aku.” 

Kessa masih menatap Jayaz tajam. 

“Aku janji enggak bakal melakukan hal bodoh dan ninggalin kamu lagi.” 

Kessa lantas tersenyum. Dia menepuk lengan Jayaz. “Aku senang kamu 
melakukan hal bodoh dan ninggalin aku waktu kita masih pacaran, Yaz, jadi 
penyesalanku enggak terlalu besar. Aku beneran berterima kasih kamu 
memutuskan aku karena ternyata aku juga enggak mencintai kamu sedalam 


yang selama ini aku kira. Kamu harus baik-baik sama Sisyl karena aku 


enggak bakal nerima kamu kembali. Aku enggak mencintai kamu lagi.” 
Kessa berbalik dan kembali berlari, meninggalkan Jayaz yang masih terpaku 


di tempatnya. Langkahnya terasa lebih ringan sekarang. 


Gerimis membuat Kessa berlari dari tempat parkir gedung restoran. Tita 
seharusnya tidak perlu mereservasi restoran yang jauh dari kantor. Mereka 
sebenarnya bisa membahas program di kantor sambil menyantap makanan 
yang dipesan dengan Go-food. 

Kessa hanya tidak mau menolak karena meskipun Tita pernah bekerja di 
programnya, dia sekarang sudah jadi istri bos. Mungkin saja Pak Wahyu 
memang tidak mengizinkan istri kesayangannya itu memesan makanan 
sembarangan. Seluruh penghuni gedung Multi TV tahu persis bahwa si Bos 
cinta mati kepada istrinya. Yah, setidaknya keajaiban cinta itu berhasil 
bekerja pada beberapa pasangan. 

Anehnya, restoran itu tampak sepi padahal sekarang jam makan siang. 

“Ibu Kessa?” Seorang pelayan berkemeja putih dan pantalon hitam 
mendekati Kessa. 

“Iya, itu saya.” Tita rupanya menyebutkan nama Kessa saat reservasi. Fine 
dining restaurant tahu persis bagaimana cara memperlakukan pelanggan. 
Pantas saja uang yang harus dikeluarkan untuk makan di tempat seperti ini 
lumayan banyak. “Di mana meja saya?” Kessa mengibaskan sisa gerimis 
yang menempel di rambutnya. 

“Ibu bisa duduk di mana saja. Kami tidak menerima pelanggan lain hari 
ini.” 

“Maksudnya?” Kessa menghentikan gerakan tangannya. Apa kantornya 


mengadakan pertemuan di sini? Namun, saat menelepon tadi, Tita tidak 


mengatakan apa pun selain harus membahas pekerjaan. Dari kesan yang 
ditangkap Kessa, mereka hanya akan melakukannya berdua. 

“Selain Ibu dan teman Ibu, kami tidak menerima pelanggan lain hari ini,” 
pelayan itu mengulang dengan sabar. 

Kessa tidak mengatakan apa-apa lagi. Dia segera menghampiri salah satu 
meja sambil menekan nomor Tita. Pasti ada yang salah. Dan, kenapa juga 
nomor temannya itu mendadak tidak aktif? Tita masih menelepon saat Kessa 
sedang dalam perjalanan untuk mengingatkan tempat pertemuan mereka, 
seolah takut Kessa tidak tahu tempatnya. 

Suara kerincing yang menandakan pintu dibuka membuat Kessa 
mengangkat kepala dari ponsel yang ditekurinya. Dia terpaku saat menyadari 
siapa yang baru saja datang dan berjalan menuju tempatnya duduk sekarang. 
Sialan, Tita mengerjainya! 

“Aku berutang fine dining sama kamu.” Narendra mengambil tempat di 
depan Kessa. “Mudah-mudahan kamu masih mau makan sama aku.” Dia 
meraih tangan Kessa dan menggenggamnya. 

Kessa diam saja. 

“Aku belum terlambat, “kan? Tita bilang aku masih punya kesempatan, 
tapi mungkin saja dia salah.” 

Kessa masih diam. 

“Aku pikir waktu enam bulan cukup untuk membuat kamu yakin apakah 
aku benar-benar cuma pengalihan sesaat buat kamu atau lebih daripada itu.” 

“Bukannya kamu yang butuh waktu enam bulan untuk meyakinkan diri 
bahwa aku bukan sekadar euforia untuk kamu?” Kessa akhirnya bicara juga. 
“Muncul sekarang membuktikan bahwa kamu memang butuh waktu selama 
itu untuk memutuskan.” 

“Aku enggak butuh selama itu buat yakin.” Narendra mengusap punggung 


tangan Kessa.“Aku cuma enggak mau mendesak kamu begitu aku yakin 


dengan perasaanku. Aku memberi kamu jeda, karena saat kembali, aku 
menawarkan sesuatu yang permanen. Aku yakin keputusan yang akan kamu 
ambil hari ini sudah lebih objektif daripada kalau aku kembali empat bulan 
lalu.” 

“Kamu sudah memutuskan sejak empat bulan lalu?” Kessa menatap 
Narendra lekat untuk membaca ekspresinya. Dia akan tahu jika pria itu 
berbohong. 

“Aku sudah memutuskan sejak beberapa hari setelah kepergianku waktu 
itu. Aku cuma masih belum yakin kalau aku benar-benar bukan pengalihan 
bagi kamu. Sudah kubilang, laki-laki itu egois.” 

Kessa menarik tangannya dari genggaman Narendra. “Kenapa kamu yakin 
banget kalau aku bakal kasih kamu kesempatan?” 

“Aku enggak yakin.” Narendra menggeleng jujur. “Aku cuma mencoba 
peruntungan karena Tita bilang kamu enggak dekat dengan siapa pun sejak 
putus dari Jayaz. Dan, aku harus melakukan ini untuk diriku sendiri. Suatu 
hari, aku pasti akan menyesal kalau melepaskan kamu padahal punya 
kesempatan untuk memiliki kamu. Lebih baik ditolak daripada penasaran 
karena enggak berani bilang cinta.” 

“Tita enggak tahu banyak.” Kessa tidak menceritakan kehidupan 
pribadinya kepada Tita. Mereka berteman, tetapi tidak sedekat itu. “Dia bisa 
saja kasih kamu informasi yang salah.” 

“Katanya, dia mendapat informasi dari sumber yang bisa dipercaya.” 

Joy sialan! Kessa yakin dialah informan Tita. Hanya kepada Joy saja 
Kessa berkeluh kesah tentang kisah patah hatinya karena Narendra. Joy dekat 
dengan Tita karena dia bersepupu dengan Pak Wahyu. 

“Jadi, apa aku masih punya kesempatan?” ulang Narendra. 

Kessa mengamati pria yang menatapnya penuh harap itu. “Ada yang 


pernah ngasih nasihat ke aku. Dia bilang, waktu aku menemukan seseorang, 


aku harus yakin kalau dia memang akan segera melamarku. Aku pernah 
bodoh dan membiarkan diriku di-PHP selama enam tahun.” 

Narendra tersenyum. Dia meraih tangan Kessa lagi. “Itu nasihat yang 
bagus. Aku harus bilang terima kasih sama orang itu. Dan, jangan terlalu 
menyesal karena sudah di-PHP selama enam tahun, Ibu Kessa. Aku emang 


butuh waktu lumayan lama sampai bisa ketemu kamu. ”[] 
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Ani seperti pelarian yang gagal. Narendra menggeleng, mencoba mengusir 
apa yang sedang melintas di benaknya. Sulit. Dia benci saat dua sisi hatinya 
beradu argumen seperti ini. Salah satu sisi hatinya mengatakan bahwa 
melarikan diri dari tamah air saat dia menyadari perasaannya terhadap Kessa 
adalah pilihan terbaik. Dia tidak siap terikat. Ada banyak alasan untuk 
mendukung pernyataan itu. Pekerjaannya tidak memungkinkan dia fokus 
untuk menjalin hubungan. Narendra tidak yakin bisa menjadi pasangan yang 
baik jika dia lebih sering berada di tempat yang jauh. Dia juga masih belum 
yakin perasaannya kepada Kessa lebih dalam daripada sekadar euforia. 
Bagaimana jika setelah mengikat Kessa dengan komitmen, perasaannya 
berubah saat dia mulai sibuk dengan pekerjaannya lagi? Itu pasti tidak adil 
bagi Kessa. Satu lagi, dan ini yang terpenting: bagaimana jika dirinya benar- 
benar hanya pengalihan sesaat bagi Kessa yang memang baru putus dari 
pacar yang sudah menjadi sahabatnya selama belasan tahun? Itu ikatan yang 
tidak mudah dilepas. Narendra tidak suka dengan ide menjadi orang kedua di 
hati Kessa. 

Namun, sebelah hatinya yang lain mencibir dan mengatakan bahwa dia 
melarikan diri karena dia adalah pengecut yang takut terhadap sesuatu yang 
tidak nyata. Jika perasaannya kepada Kessa tidak cukup dalam, dia tidak akan 
mencari cara dan berusaha terhubung dengan wanita itu setelah perjalanan 
mereka berakhir. Jika dia memang berkeinginan mengikat Kessa, hanya 
masalah waktu hingga dia berhasil menggeser posisi Jayaz dari hati Kessa. 


Dia hanya tidak punya keinginan untuk berjuang. 


Hasilnya seperti sekarang. Narendra terus membuat pengandaian yang 
memicu keresahannya hingga semakin membesar dari hari ke hari. Dua bulan 
setelah pergi dari Jakarta, dia tetap teringat kepada wanita itu. Dia masih 
menggeser layar ponselnya entah beberapa kali sehari untuk melihat wajah 
dan berbagai ekspresi Kessa yang ada di sana. Keinginan untuk menghubungi 
Kessa, untuk sekadar mendengar suaranya, masih membuat jari-jarinya terasa 
gatal. 

Dan, saat dia berada di keriuhan festival Rio De Jeneiro hari ini pun, 
Narendra kembali teringat Kessa. Wanita itu pasti akan menikmati acara yang 
dipenuhi warna-warni mencolok seperti ini. Dia juga akan menemukan 
berbagai hal untuk ditertawakan. Khas Kessa. 

“Perempuan latin adalah perempuan paling seksi di dunia.” Mark, teman 
Narendra, menepuk punggungnya. Mereka berada di tengah parade street 
carnival di Sambradome Margues de Sapucai. “Lihat lekuk tubuh mereka. 
Mengagumkan!” 

Narendra hanya menggeleng-geleng. Festival ini memang penuh dengan 
perempuan-perempuan seksi, dengan pakaian yang sangat minim. Rasanya 
memang sedikit aneh karena dia malah memikirkan wanita lain padahal dia 
berada di antara lautan wanita cantik. Beberapa di antara mereka bahkan 
terang-terangan menggoda. 

“Perempuan cantik dan alkohol,” kata Mark lagi. “Hidup itu indah kalau 
kita memilih pekerjaan yang tepat. Bayangkan, kita dibayar untuk memelototi 
perempuan cantik sambil minum-minum.” 

“Kita dibayar untuk meliput festival ini, bukan untuk mabuk,” Narendra 
mengingatkan. 

“Dan, festival ini isinya perempuan cantik dan alkohol. Jadi, sama saja.” 


Percuma membantah Mark, jadi Narendra hanya mengedik. 


“Jadi, bagaimana tawaran dari cabang di Asia, kamu tidak mau mengambil 
kesempatan itu?” Mark mengalihkan percakapan. 

Narendra sudah mendapatkan tawaran itu sejak masih berada di Jakarta. 
Dia memang sempat memikirkannya sebelum akhirnya menolak. Dia tidak 
punya alasan bagus untuk meninggalkan kehidupannya yang nyaman. Pindah 
berarti memulai semuanya dari awal. Menjual apartemennya dan pindah ke 
tempat baru pasti repot. Rasanya tidak sepadan meskipun dengan iming- 
iming berada dekat dengan tanah air. 

“Belum tahu.” Itu jawaban jujur. Saat tawaran itu ditanyakan kembali 
kepadanya beberapa hari lalu, Narendra bilang dia akan memikirkannya dulu. 
Dan, dia memang sedang memikirkannya. Kini, dia mungkin sudah memiliki 
alasan. Bedanya, dia tidak yakin lagi masih memiliki kesempatan. 

Untuk apa Kessa memberi kesempatan kepada pria pengecut seperti 
dirinya? Wanita seperti Kessa tidak akan kesulitan menemukan orang lain 
yang tidak ketakutan saat menyadari dirinya jatuh cinta. Pria yang tidak 
berpikir banyak saat jatuh cinta karena tahu apa yang harus dilakukan untuk 
meraih cinta itu, bukannya malah menghindar. 

Setelah meninggalkan keriuhan festival dan kembali ke kamar hotel, 
Narendra masih terus berpikir. Bagaimana jika melepas Kessa akan menjadi 
penyesalan terbesarnya kelak? Dia menyesali caranya menghadapi Gretchen 
sehingga butuh waktu untuk memaafkan sikap kekanakannya. Dia tidak bisa 
meminta minta maaf kepada Gretchen untuk itu, tetapi dia masih bisa 
meminta kesempatan kepada Kessa. Memang ada kemungkinan ditolak, 
tetapi setidaknya dia berusaha. Penyesalannya tidak akan terlalu besar jika 
sudah mencoba. Dia juga tidak akan berandai-andai lagi. 


Narendra kemudian meraih ponsel dan menghubungi Tita.[] 


EPILOG 


Keg menguncang bahu Narendra berulang-ulang hingga akhirnya pria itu 
membuka mata. Dia terlihat masih mengantuk. 

“Kamu tahu sekarang jam berapa?” Membangunkan Narendra ternyata 
jauh lebih sulit daripada yang Kessa bayangkan. Heran, padahal seingatnya 
Narendra selalu sigap dan gampang terjaga. 

“Emangnya kamu beneran enggak tahu sekarang jam berapa?” Narendra 
kembali memejamkan mata dan menelungkup. “Kamu pasti cuma pura-pura 
nanya, ‘kan?” 

“Iya aku pura-pura nanya, Bapak Narendra.” Kessa menarik lengan 
Narendra, memaksanya bangun. “Ini udah siang dan speed boat-nya mau 
berangkat sekarang. Bukannya kita mau ikutan snorkeling sama tamu resort 
lain? Kalau kamu enggak bangun sekarang, kita bisa ditinggal, lho.” 

“Ya enggak apa-apa ditinggal. Aku masih ngantuk banget, Ibu Kessa. Kita 
masih bisa ikutan besok.” 

“Enak aja. Kita kan udah bayar untuk ikutan paket ini!” Kessa tidak terima 
akan penolakan Narendra. “Aku enggak mau rugi udah datang jauh-jauh dari 
Jakarta ke Misool cuma buat lihatin kamu tidur aja.” 

Narendra ganti menarik tangan Kessa sehingga wanita itu terhuyung dan 
ikut berbaring di dekatnya. “Kita jauh-jauh dari Jakarta karena kamu mau 
berbulan madu dan menikmati ranjang berkelambu ini sama aku. Jadi, 
ngapain pergi snorkeling segala? Kita udah ngelakuin itu tahun lalu, “kan?” 

“Dasar mesum!” Kessa memukul kepala Narendra dengan bantal. 

“Enggak apa-apa, Ibu Kessa. Mesumnya sama istri sendiri juga.” Narendra 


mengecup bibir istrinya. “Nikah umur segini tuh bikin kita harus kerja ekstra 


keras daripada pasangan yang lebih muda karena kita dikejar target buat 
dapat anak.” 

Kessa mendelik. “Kerja keras di ranjang? Aku heran banget dulu enggak 
pernah ngelihat gelagat kalau kamu bakalan semesum ini.” Dia menjauhkan 
leher dari bibir Narendra, tetapi gagal, karena pria itu sudah 
memerangkapnya di bawah tubuhnya. 

“Dulu kan beda, Ibu Kessa Sayang. Statusnya kan teman jalan doang. 
Kalau dimesumin, kamu pasti langsung kabur, dan aku akan kehilangan 
teman jalan yang menyenangkan. Tapi jujur aja, dulu aku selalu tergoda buat 
ngelakuin ini.” Narenda kembali mengecup bibir Kessa. Awalnya dengan 
ciuman ringan, lalu semakin dalam dan intens. 

Kessa menahan kedua pipi Narenda sehingga wajah mereka berjarak, 
meskipun tubuh mereka berimpitan. “Seriously, Bapak Narendra?” Dia 
menatap tidak percaya saat merasakan gairah suaminya itu bangkit. “Baru 
juga kelar satu sesi subuh tadi. Satu minggu tinggal di sini, cara jalanku pasti 
udah kayak bebek yang kebelet bertelur.” 

“Punya suami yang lagi on fire itu harusnya disyukuri, jangan diprotes.” 
Narendra melanjutkan aksinya. 

Kali ini, Kessa memilih menikmati daripada protes. Masa bodoh dengan 
snorkeling itu. Narendra benar, mereka masih punya waktu untuk 
melakukannya. Mereka kemudian bercinta lagi diiringi alun gelombang dan 
empasan ombak di pasir pantai. Ini benar-benar tempat bulan madu yang 
sempurna. Jauh dari peradaban yang bising. 

Bercinta dengan Narendra rasanya selalu menakjubkan karena dia bukan 
pasangan yang egois. Bukan hanya di atas tempat tidur, tetapi juga dalam 
banyak hal. Kessa merasa dihargai karena Narendra selalu menganggap 


pendapatnya penting. 


“I love you, Ibu Kessa,” bisik Narendra setelah menggulingkan tubuh dan 
memeluk Kessa dari belakang sehingga wanita itu bisa merasakan irama 
cepat detak jantung Narendra di punggungnya. “Makasih udah mau nikah 
sama aku.” 

Kessa memainkan jari Narendra. “Terima kasih juga udah mau kembali 
demi aku. Itu pasti bukan keputusan mudah.” 

“Enggak sesulit yang kamu pikir, kok. Dan, aku senang banget karena 
mutusin buat balik. Aku belum pernah ngerasa sebahagia sekarang.” 

Kessa berbalik sehingga mereka berhadapan. “Beneran?” 

Narendra mengangguk sambil mengusap kepala Kessa. “Tidurku enggak 
pernah senyenyak sekarang, setelah kita menikah.” 

Kessa percaya itu. Dia pernah menjadi saksi siklus tidur Narendra yang 
berantakan. “I love you too.” Dia mencondongkan wajah sedikit untuk balas 
mengecup suaminya. 

“Emang seharusnya gitu. Mengingat kamu enggak punya pilihan lain 


karena sekarang udah resmi jadi istri aku, “kan?” |J 


Tentang Penulis 


P engagum sunset, pantai, dan pohon. Introver yang menghabiskan waktu 
luang selepas kantor dengan membaca dan menulis. Dapat dihubungi di 
media sosial berikut: 

FB/Instagram: Titi Sanaria 

Twitter: @TSanaria 

Wattpad: @sanarialasau 
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Pada malam dia berpikir akan dilamar, 


Kessa malah diputuskan Jayaz, 
selama enam tahun terakhir. 


kekasihnya“. 
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Kessa menerima rekomendasi temannya ` 
untuk melakukan perjalanan bersama 


Narendra, fotografer berbakat 
elakukan riset untuk bukunya. 
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- memperingatkannya untuk tidak jatuh cinta 


«dan menjadikan pria itu pelarian, Kessa = 
ha kehilangan kendali atas perasaannya sendiri. 
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